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इसलिये कि में दर्दोंसे भरा हूं । मेरा जीवन ऋ्ातियोका कुरुक्षेत्र है ! 

“पपीहा” सी सघर्षोंका शिकार है। में हरी जमीनका सूखा दरख्त 
हू--“पपीहा” मेरी उजडी डालॉंका घायल पक्षी | 

उसकी पुकारें कान खोलकर सुनो और दुनियाकी खुलो आखोसे देखो। 
यहाके चलते-फिरत मज॒ण रहत्याके उुते हैं.) उसके चरिति ल्ियीणयर ध्यत्य 
दो और जीवन-सजिलपर होशियारीके साथ आगे कदम बढाओ। रास्तेमें 
मुसोबतोॉके भयानक तूफान हैं। जहा तुम घोखा खा गर्य, या तो लड़खड़ा 
कर खाई खन्‍्दकमे गिर पडोगे या काटे चुभ कर तुम्हारी शक्तिया वरबाद 
कर डालेंगे । 

एक मित्रके नाते में तुम्हे ससारका सबसे बुद्धिमान व्यक्ति सममकता हू |! 
मेरे इशारे समझो और “पपीहा” की कहानियोंस अपने जीवचका खजाना 
टू ढो । यदि तुम्हे इसमे एक भी कीमती मोती मिल गया तो में अपना परि- 
श्रम सफल समझ गा । 

सहयोगमे अमृतके स्वादका आनन्द है । जो छोग मेरी पुस्तक पढते हैं, 
में उनका मनोवेज्ञासिक सेवक हू । 
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जिल्दर्गी! जीनेके लिये हे 


खा कक 

गरीब, बेकार और प्रेमी प्रेमिकाओकी आत्महत्याकी खबरें पढते पढते 
सैं तक्न आ गया। सोचने लगा--इन्सान आत्महत्या क्यों करता है । क्या 
यह मनुष्योकी बेवकूफो और मुर्दादिलो नहीं है ? जिन्दगो जीनेके लियें हैं, 
मरनेके लिये नही । इन संखौंको इस पापके दलदलसे कसे निकाला जाय ? 
टस मजकी दवा क्‍या है १ के 

मे हफ्तो और महीनो इस बीसारीका इलाज करता रहा । कोई तर- 
कोब न भिड़ी । अन्तमे अखबारोम मेने नोचे लिखा विज्ञापत छपवाया --- 

“जरूरत है--कुछ ऐसे स््री पुरुपोकी, जो आत्महत्या करना चाहते हो। 
जिन्हे जिन्दगीसे नफरत हो गयो हो। पत्रपर व्यान न दिया जायगा । 
सुबह ९ से ११ तक खुद सिलनेकों कृपा करे ।*१ 

तीसरे दिन मेरे मकानके सामने औरत, मर्द मक्खियोकी तरह भनभवा 
रहे थे। मेंने एक एककर सबका इण्टरव्यू लेना झुरू किया । मिलनेवालोमे 
कुछ परले सिरेके छफंगे और उठाईगीरे थे । कुछ मिखमगे, मजदूर कुली- 
कवाड़ियोका दछ था । लेकिन बातोके सिलसिलेसे में ताड गया कि उनमे 
ज्यादातर भूठ बोलनेवाले और चकमेबाज हैं। मेंने सबको विदाकर तीन 
च्यक्ति ऐसे चुने, जो वास्तवम आत्सहत्या करना चाहते थे । जिन्हे जोवनसे' 


कक 


पपीहा ; 


घणा हो गयी थी । इनमे एक था सत्तर वर्षका जजेर बृढा, दूसरा अथखिला 
जवान, तीसरी एक नवयुवती । 
इस त्रिपुटीकी जीवन कहानिया सुनकर में काप उठा ! 
बूढेने कहा--“मेरा नाम गिरधारीलाल है । में सेठ और लखपती 
आदमी हू । लेकिन मेरे आगे-पीछे कोई अपना नही। मुझे हिस्टीरिया 
की वीसारी है। जब इस रोगका दौरा शुरू होता है, मेरा मगज राचीका 
पागलखाना बन जाता है। आदमियोकी फटी सूरते देखकर हसता हू। 
औरतोको विसातखानेकी दूकान समम्न्कर घण्टो घ॒रता हू और सब्क को नदी 
_सममकर भागता हू चडी दूर, गोया वह सुभे अपनी गोदमें छुपा लेगी । 
क्या यह कम मुसीबत है ? दुनियामे मेरे जेसा सतकी और बेवकूफ कौन 
होगा ? मेरे पास धन है, लेकिन में उसे मिट्टी समझता हू । इजत है, 
लेकिन मेरे लिये इसको कोमत खण्डहरसे ज्यादा नही। क्या आपके पास 
थोडो सी सखिया है ? दे दीजिये । जिन्दगीको फुटबाल बनाकर उडा दू ।” 


नवयुवक बोला--“में मेट्रिक फेल रमेश हू । मेरे पिता एक मशहूर 
बेंकमे कुकी करते है। तनख्वाह है वत्तीस रूपये माहवार । एक दज्जन भाई 
बहेन हैं । परिवारका खच्चे मुश्किलसे चलता है। लगभग दो साल्से परे- 
शान हू । मुझ्के दस रूपयेकी भी नौकरी नहीं मिलती। जहा जाता हू ! 
कोई सीधे मुह बात नहीं करता । अपमान, बेइजतो और मुसीबतोसे 'तग 
आकर इच्छा हुईं, अमीरोकी तोदमे छुरी पेल दू । रुपयेवालोके खिलाफ. 
विद्रोह करू, बेंकोपर वावे मारू और बाजारोको छूट । लेकिन यह सब 
खयाली पुलाव थे। आत्माने आगे न बढने दिया । महीनोसे फटी हालत, 


[हे 


॥। 


जिन्दगी जानके, लगें हें: 


में घमता हूं । क्या आप कोई छोटो-मोटो नौकरी देंगे ४ , यदि: बुरे 
दोपककी यह भी आशा पूरी न हुईं तो में आज झामको रेलकी नींचे कट 
महगा। उस समय मेरो फटी जेबसे पुलिस एक पत्र बरामद करेगो। 
जिसमे लिखा होगा--ऐ गरीवे। | तुम दुनियाके अमोरोको. चुनचुनकर मारो । 
ये खून पीनेवाले चकमेवाज है। मेंने इन्होंके ढुकरानेसे आत्महत्याकी है।” 

खूबसूरत नवयुवतो वोलो--“में बाजार वेश्या प्रतिभा हू । इस बीस 
व५्की हिन्दू विधवाने सरेवाजार बेंठकर गोमास खानेवालो राक्षसोके साथ 
व्यभिचार किया है । कोढियोको दूधके फेन जेंसी सेजपर सुलाया है । इसो 
छोटी उम्रमे में मनो शराब-कवाब गलेके नीचे उतार गयी हू । क्‍या यह भी 
कोई जिन्दगी है ? इससे तो पनालेके कौडे अच्छे। में ऊपरसे फ़ूल जसी 
खिली हू, लेकिन मेरे दिलमे चितायें जल रही है । यदि आप दाशनिक हैं 
तो ठेखेंगे, उतको लपटोमे आहोका नशा है, शापका जहरीला घुआ है. और 
है विद्रोक्के अज्ारे! मेंन सुख चाहती हू, न वैभव । मुझे चाहिये 
मनुप्य-जीवन, शान्ति और पवित्र प्रेम । यदि मुझे यह न मिलेगा, तो एक 
दिन अफीम खाकर चौमजिले मकानसे कूद पडुगी । उस समय सड़कको 
भीड मेरी छाशको देखेगी,--हिन्दू समाजके सवेनाशी वेषमे |” 

मेंने कहा--“आप लोगोकी सनसनी खेज कहानिया सुनकर मुझे कोई 
आश्रय नहीं हुआ। आपके जेसे अभागे आज हिन्दुस्तानमे हजारोकी 
तादादमे मिलेगे। लेकिन मेरे दिलके टुकडो ! जिन्दगो जीनेके लिये है, 
मरनेके लिये नहीं। में आपलोगोको एक साथ, एक काम सौपता हू । 
आशा है, आपको उससे बढ़ी दिलचस्पी होगी। और-  [” 


५ के.) 


पपीहा 


बात काटकर रमेशने पूछा--“वह क्‍या है 2? 

मेंने कहा--“यू० पी० में एक शहर है लखनऊ । शायद आपलोगोने 
उसका नास खुना होगा।” 

तीनो एक साथ ही बोल उठे--“जी हा ।”? 


मेंने कहा--“इतिहासमे लखनऊकों नजाकत मशहूर है । सुवा है, वहा 
एकसे एक आला बबाब हो गये है । आज सी उनको भलकके टुकडे पाये 
जाते है। आपलोग लखनऊ जाकर, वहाके औरत, मर्दोक्की रिपोट लिखकर 
मेरे पास ले आये । ' क्या वहाके सभी आदमी नवाब और नजाकतके पुतले 
है? हर आदमियोके चेहरे ताड़िये ओर नोटबुकमे दर्ज करते जाइये,--- 
कितने आदमियोके चेहरे सुखे, छशमिजाज और सफलताओसे भरे पूरे है 
सडियछ, अभागे और आप जेसे--असफल जीवन वहा कितने है ?--यह 
रिपोर्ट आपलोगोको एक महीनेसे खत्मकर ठेनी होगी। परोक्षा कितने 
लोगोकी की जायगी, इसकी कोई तादाद नहीं। आप जितने ज्यादा चेहरे 
ताड सकेंगे, उतना ही फायदा होगा। जाइये, इस समय आराम करें । 
सिनेमा देखे, कौव्वालिया सुनें, बाग बगीचोको सर करे और जिसमे आपको 
ज्यादा मजा आये, उन बातोमे मशयगूल रहे । इस बाबत में आपको पाच सौ 
रूपये ढेता हू । रिपोर्ट पाजाने के बाद में आपकी तमाम तकलोफे दर करने 
की कोशिश करू गा और आपको जीवन धारण करनेके सरल, सुन्दर और 
दिलचस्प तरीके बताऊगा । क्या आपलोग मेरा प्रस्ताव मजूर करते हैं ४” 

रमेश और ग्तिभाने तो अपनो मजूरी ढे दी। लेकिन बूढा बिंगड 
गया और मू छोंपर ताव ठेकर बोला--“मे आपके रूपयोक्ा भूखा नहीं हू । 


( ४ ) 


जिन्दगी जीनेके लिंये है... 


इस तरहके हजारों रुपये मेरी तिजोरीमे चमक रहें है । हा, आपके कामसे- 
मुके वडी दिलचस्पी होगी । और में सबसे ज्यादा आदमियोके चेहरे ताड 
सकूगा। लेकिन बाबू साहब । यह तो बताइये मेरी हिस्टोरिया का क्या 
होगा १ यदि आप इसके मार भगानेका कोई प्रबन्ध न कर देगे तो में जहर 
खाल गा ।”? 
मेने कहा--“लखनऊकी हवामे वसन्तकी बहारे हैं । वहा दुश्मनोमे 
भी मजा है, दोस्तीमे सी। भाषामे बुलबुले चहकती है। मेरा कास 
+ दिलचस्पोसे करते ही आपकी हिरटीरिया दूर हो जायगी । सपनेमे भी फिक्र 
न कोजिये । सोचिये, “हिस्टीरिया' मुझे कभो नहीं हुईं। ठेखिये जादूसा 
असर होगा। मिस्टर रमेश |--और प्रतिभा देवों! आप पुरानी 
वातोका ख्याल तक न करे। आजसे आपलोगोकी नई जिन्दगी शुरू होतो 
है। यदि आप मेरा काम मन लगाकर करेंगे, तो दिमाग फूलकी तरह 
खिल उठेगा । दुनिया नये रहोसे भर जायगी और जिस जीवनसे आप घृणा 
कर रहे है, उसे प्यार करनेकी तबीयत होगी । द 
- तीनो आत्महत्या कारियोने मेरी बात मजूरकी और मेंने उसी दिन पाच 
सौ रुपये ढेकर उन्हें लखनऊ रवानाकर दिया । 
६२5 ) 
कुछ दिन चेनसे कटे | 
दिनपर्‌ दिन, हफ्तेपर हफ्ते रद्दीत सपनोको तरह आये और चले गये । 
* पोस्टमेनोकी राह देखते ठेंखत आखे पथरा गयी । पर आत्महत्या करने 
वालोने न तो छखनऊसे कोई रिपोर्ट भेजी, न चिंट्रीपत्री । में इस फिकमें 


६ 2] 


पपीहा 


पड गया--मासला क्‍या है १ क्या उनलोगोने मुझे धोखा दिया ? क्या मेरे 
पाच सौ रूपये पानीम बह गये ? विश्वास तो नहीं होता ! 

एक दिन तडके सुबहकी चाय पीकर में सूखे दिलसे समाचारपत्र पढ रहा 
था। एकाएम पोस्टमेनने आकर एक लम्बासा पीछा लिफाफा दिया। मेंने 
चेचेनीके साथ पल । लिखा था--- 

“सान्यवर महोदय ! 

आपको ब्हृत दिनो वाद खत लिख रहा हू । उम्मीद है, आप नाराज 
न होंगे। क्या कह १--कछुछ सवाल ही ऐसे पेचोदे आ पडे थे । 

आपके डायरेक्सनने हमारी सानसिक जक्तियोपर गहरा असर डाला । 
हम तीनोने पाच-सात दिनो तक तो आपका काम दिलचस्पीसे किया ! 
लेकिन व्दमे वह इतना नौरस मालम होने छगा कि हम उसे छोडकर मौज 
मस्तियोमे मशगूल हो गये । यहा मेंने इंदको खशिया देखी। चाँद जेसी 
सूरतोंपर हमारे दिल ल्ट्ट, हो गये । खूंब रस रगोमें डूबे, चुनचुनकर मजे 
उडाये । साराश यह कि आपके रुपयोसे हमलोगोने काफी नबाबी की । 

उन्ही दिनो एक सुन्दर घटना घटी। याने प्रतिभाके साथ मिस्टर 
रमेशका प्रेस हो गया । और एक दिन उनलेगोने मेरो नजर बचाकर आये 
समाज मदिर्म शादी करछी। जब मेने उन्हे वर-दुलहिनके रूपमे देखा, 
तो निहायत खुशी हुई और मेंने छगभग दो हजार रुपये खचे कर एक शान- 
दार पार्टी दी। इस जलसेमे लखनऊके राजा रईस, पत्रकार, शायर और 
कितने ही आला दिमाग्र शामिल थे ह 

यहा आकर मेंने कोई दवा-दारू नहीं की । आपकी बताई हुईं भावनायें 
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जिन्द्गों जान्रेक लिय हैँ 

जेरे दिमायमे सनसनातो रहीं। नतीजा यह. निकर्सा किशं 'एक दम भला 
च्ज्ठा हो गया । हवा-पानी तो यहाकी इतनी मस्तानी है कि वूढ से जवान 
बन रहा हू और बदनमे सुर्खी पेदा हो रहो है । 

में दुनियामे अकेला हू । इसलिये मेने स्मेशफ्ो गोद ले लिया है और 
-अपनी सारी जायदाद उसके नाम लिख दी है। परमात्मा करे यह युगल 
जोडी सुखी रहे 4 जब में इन दोनोको एक साथ तितलो भवरेकी तरह 
देखता हू, तो मारे खुभीके फूल जेसा खिल उठता हू । 

अब हमलोग लखनऊसे दिल्ली आ गये हैं। यहा से काश्मोर जायेंगे 
और कुछ दिन वहाका आनन्द लेकर आपको सेवामे हाजिर होगे। आशा 
'है, आप अपनी चरणथूलि देकर हमे कृतार्थ करेंगे। आपकी ही दयासे हमें 
-नयो जिन्दगी मिली और हम आत्महत्या जेसे महापापसे वचष्गये ! 

अब तो ससार भी वडा सुन्दर दिखाई देता है। जीवनको प्यार 


करनेकी इच्छा होती है और सवेरा होते ही हम परमात्मासे दोघ जीवन पाने 
की ग्राथता करते है । 
कृपया रमेश और प्रतिभाका अभिनन्दन स्वोकार कीजिए। अधिक 
गिलनेपर--- 
स्नेहपात्र--- 
“सेठ गिरिधारों छाल ।? 


मेंने पत्र लपेटकर पाकेटमें रख लिया। और सोचने लगा--मनुष्य 
जीवन कितना मधुर और सुन्दर है। जो इसकी फिलासफीको सममतता 
है, वह वास्तवमे देवता है। जो इसे ठुकराता है वह नकका कीड़ा है । 
परमात्मा ! तू हर मनुप्यको सुवुद्धि दे--जीवन जोनेके लिये है, मरनेके 
लिये नहीं । 
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खाक की रात 


राजा प्रथ्वीपालकी विलासिता इस तेजीके साथ बढने लगी कि वह 
महारानी अल्लननाक्रों भूल गये । उनकी आखोमे रात दिन आनन्द दृप्य किया 
करता राजनटी मीराका रूप सौन्दर्य । उनके हृदय-सागरमे रात दिन हिलोरें 
लिया करती मीराके उन्मत्त प्रेमको उत्ताल तरगे। वह सोते समय सीराके 
रह्नौन स्वप्न देखते, जागत समय भीराकी कत्पना करत । मीरा उनके रोस 
रोममे शराबके नणेकी तरह समागई थी । 

दरअसल मीौरामे रतिकी सौन्दयछटा यी । फूलोमें वह कोमलता कहा, 
जो मीरामे थी। ऊपामे वह लाली कहा, जिसे मीराने प्राप्त किया था । 
वह जिस समय सोलह खद्वार्कर राजद्खारमे नाचती, लोग चित्र लिखित 
जेसे रह जाते । उसकी देहलताका आकर्षण, रुप सौन्दर्यका जादू, आखोका 
तीखा कटाक्ष--हर आदमिको अपनी ओर खीच लेनेके लिये काफी या । 

राजकवि सधुप भावुकताम मत्त होकर सरस कविताये पढते औद्‌ राजनटी 
मीरा कविके शब्दोंपर आनन्द नृत्य करती । राजा प्रृश्वीपाल इसी मस्तीमें 
बसनन्‍्तकी बहारें छटते। वरसातकी मस्तानी छटाओमे मयूर वनकर किलोर्ले 
करते । कितने ही दिन बीते, कितनी ही रातें। उनका यह आनन्द पूर्ण 
मासीके चादकी तरह पूरा होने छूगा। 

एक दिन नगरम ढिढोरा पीटा गया--“आगामी नागपंमीकों राज 
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सावन की रात 


दरवारम 'सावनकी रात” का जलसा मनाया लायगा । यह इतना प्यारा और 
अनोखा होगा कि आज तक किसीने इतना सुन्दर उत्सव न देखा होगा। 
इस जलसेम राजकोषसे लम्बी रकम खर्चकी जायगी। कवि सधुप घटा वन- 
कर छायेगे और उतकी कविताके छन्दोंम राजनटी मीरा मयूरी वनकर आतन्द 
सत्य करेगी । महाराजका हुक्म है, उस दिन सब लोग ठाटवाटके साथ 
राज दरवारम हाजिर हो ।” 

चारो तरफ तहलका सच गया । लोग खुशीसे उछल पडे । जल्सेके 
लिये धूम॒त्रामसे तेयारियाकी जाने लगी। अमीरोने दिल खोलकर नई 
पोशाकोके आईर दिये, गरीब कजे ले ले कर साजोसामान इकट्ठे करने लगे । 
इत्र फुलेल तो इस लम्बी तादादम खरीदा गया, कि दूकानदार मालोमाल हो 
गये। नह और फेशनकी एक भी चीज न रह गयी ! 


(२) 

आज जहा चारो ओर आनन्दका वागीचा लहरा रहा था, वहा एक अव- 
खिली कली मुरझा रही थी। आज जहा लोगोंके दिल-दरिया वन चुके थे,- 
चहा एक दिलमे उद्यसोका तूफान चल रहा था । 

यह कौन थी ?--महारानी अजना ! 

रातका भयानक सन्नाटा, वह विस्तरपर लेटी हुईं आकाशके तारे गिद 
रही थीं। चाद चसक रहा था, पर उनके दिलमे अन्धेरों घिरी थी। 
वागीचेसे फूलोके झुण्ड अठखेल्याकर रहे थे, पर उनका दिल नुकीछे का्टोलि 
चलती बल रहा था। वह इस समय एृथ्वीमण्डलकी एक निस्तेज आमा थी । 
उनका हृदण भूकम्पकी तरह हिल रहा था। शरीरके अन्दर पीडा थी- 


( $ ) 


'पपीहा 


आहें, जसे उन्हें हजारो विच्छुओने डस लिया हो। कंसी रहस्यमय थी 
सावनकी रात। झरिसोके लिये मदिराक्री प्याली ! किसीके लिये जहरका 
प्याला ! 

यह कोसल-कुसुस राजनटी मौराके हाथोसे ससलछा गया। उसके हो 
रूप-सौन्दर्यपर मुग्ध होकर राजा प्थ्वीपाल अजनाको भूल गये थे । 

तडप-तडपकर रात कटी । सबेरा होते ही महारानोने कवि मधुपको 
-अपने पास घुलवाया । सथुप हाथ जोड़कर खा हो गया । उसकी भावुक 
आखोने देखा-महारानी अजना चिन्तासे सूखकर काटा हो गयी है। 
-उनका सन हाह्कार और देदनाओका इमशान है । कवि चौंकठठा--“यह 
-में क्या देख रहा हू १” 

महारानी अजना बोलीं--“कवि ! कुछ नहीं, तुम ठुकराये प्रेमका 
अपसानित रूप डेख रहे हो । मेंने सुना है, नागपत्रमीके दिन दरवारमें 
सावनकी रातका उत्सव मनाया जायगा। उसमे तुम मथुर स्वस्से कविता 
पढोगे और राजनटी मीरा ' तुम्हारे बरसातो शब्दोपर मयूर दृत्य करेगो । 
क्या यह सच है श” 

“जी हा !”--छूविने आदरसे मस्तक भुक्राकर कहा--“मेंने कविता 
लिख ली है । बढी मधुर है, भनकारो और सौन्दर्यसे भरी हुईं ।” 

“तुम वह कविता न सुना सकोगे ।” महारानीने कहा--/उस समय 
जुम्हारी सारी शक्ति छप्त हो जायगी ।” 

कवि--“क्यों १” 


महारानी--“आज तुमने ठकराये प्रेमका असली रूप देखा है, मेरे 
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सावन की रात 


योड़ित कशेके दर्शन किये है। मेरी वेदना तुम्हारी शक्तियोकों चुरचरकर 
देगी |”! 

कवि--“यह केसे महारानी जी १” 

महारानी--“जो दर्द कविके प्राणोमे होता है, वह दुनियाके दूसरे आद- 
मियोंमे नहीं। कवि मशुप अपनी सहारानीको दुखी ठेखकर घायल सिहकी 
त्तरह चीख उठा होगा ।”? 


“सच है”--कविने मर्माहित होकर कहा--“आपको देखकर मेरी छाती 
फट गयी है। सारे बदनमे कपकपीका हमला हुआ है--में सचमुच अपनी 
कविता न सुना सकू गा ।” 

“ऐसा ही हो ।?--महारानी अज्ञनाने कापती आवाजमें कहा--“कवि ! 
जानते हो, राजनटी मीराने किस तरह मेरी चादनी रातमे राहु बनकर प्रवेश 
किया है ? क्या तुम जानते हो, उसने किस तरह मेरे मनुष्य जीवनके सारे 
सुख बरवाद कर डाले है 2” 

“जानता हू ।”--कवि दौधे निस्वास लेकर बोला--“मेरी जीवन पुस्तक 
में आपकी कष्ट कहानियां बिजलोकी कलमसे लिखी गई हैं ।” 

“कवि !”---महारानो वेदना भरे स्व॒र्मे बोली--“तुस मेरे हाह्मकरोको 
लेकर एक दर्द भरो कविता लिखो। उसमे मेरी आहे प्रज्वलित-चिताको 
त्तरह धाय बाय कर जल उठे, मेरी पीडाओका आतंनाद हो, मेरे कण्ठोके आस 
बहते दिखाई दें ।” 

“इससे भी आविक मेरी कवितासे चिनगारिया फेलेंगी”---कवि अणासकर 
जाने लगा। 


पपीहा 


महारानीने कहा--“कवि सुनो ! में ठुम्हे इसलिये कष्ट ढेती हूँ कि तुम 
एक मत आत्माका उद्धार कर सकोगे । तुम्हारो वाणी महाराजके कानोमें 
हलचल सचा देगी। उत्सवके दिन तुम यही कविता द्रबारसे पढना। 
नाराज तो नहीं हो ?” है 

कविने कहा--“जिन आखोने आज आपके दशन किये हैं, वह आखें 
आसुओसे डबडबा रही हैं। जिस प्राणके सारे रत सूखकर रेगिस्ताव बन 
गये है, सारा सौन्दय न४्ट हो गया है, सारी शक्ति काफरकी तरह उड गयी 

उन प्राणोमें आपके श्रति नाराजगी नही, सच्ची हमदर्दी इच्छा होती 
है। आज में भी आप ही की तरह किसो निर्जन स्थानमे बठकर आसु 
बहाऊ । मुझे कोई न ठेखे, कोई न पहचाने ।” 

“वन्य हो”--महारानी बोली---“कबिके सिवा और कौन दुखियाके प्रति 
सहाजुभूति रख सकता है ? ससार अपने कार्योंमे व्यस्त है, किसीको नजर 
उठाकर ठेखने तककी फुरसत नहीं ।” 

कविने सहारानीके चरणोसे प्रणाम किया और अद्ध म्तक रोगीकी तरह 
घीर पढोंसे कमरेके बाहर हो गया । 

रास्तेके चलते फिरते मनुष्योने देखा--भीडमें एक आदमी चला जा रहा 
ैै। उसकी सूरत वर्षौंके बीमार रोगीकी तरह है । पर इस तरह लडखडा 
रहे है मानो गिर पडेगा और उसकी हालत मुर्दा जेसी हो जायगी । 

( ३-3) 

नागपत्मी आ गयी। उत्सव-कोलाहलसे सारा नगर भर गया। सानो 
साक्षात सावन देवता राजा प्रथ्वीपालके अतिथि है। आजको रात उन्तें 
विशेष न्‍्वागत सत्कारमे व्यतीत की जायगी |, 
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सावन की रात 


राज दख्वारम तिल रखनेकी जगह न थयी। लोग प्रसन्ष होकर आपसमे 
-कानाफूसी कर रहे थे। कटी आलनन्‍्दकी हिलोरे आ रही थीं, कहीं हंसोके 
'फीआरोकी भंडिया थी । 
राजा थे, रानी पर्दको ओटम उदास बंठी थीं । 
मीरा थी--पर सथुप गायब था ! 
राजाने सिद्ासनपर बठे-वंठे जवान हिलाई---“अब छुरू होना चाहिये । 
जलसा । कवि कहा है ?” 
हजारों आखोने कविको एक साथ ट ढलता शुरू क्रिया। दरबारमे कविकी 
छायातक न थी । 
लोग ठौड़े कविक्रों पर्णकुटीरकी ओर । कवि दरवारम आनेके लिये घरसे 
“निकल रहा था। 
लोग सर आखोपर चढाकर उसे दरबारम ले आये। नया उत्सव दौड 
गया--दरवारियोके चेहरे खिल उठे । 
राजा प्रथ्वीपाल बोले--“कवि । अपनी सरस कविताओसे दरवारकों 
नमतवाला वना दो । तुम्हारी कवितासे भूमने लगें हजारों मानवके सन | 
नाचने लगे प्यारकी रुप-सो मीरा | बह चले आनन्दकी पागल--हिलोरे ॥|” 
कविने रज्ञसखपर आकर कविता पढनी शुरू की । छोग आश्चये चकित 
रह गये । सबकी आँखे आमुओसे तर हो गयी । मीराका मुह सूख गया । 
सावतकी रात सबके लिये फीकी साबित हुईं--नीरस और उज़ाड 
पृथ्वीपाल गुस्सेसे कापने लगे। कठोर शब्दोमे बोले--“कवि | आज 
ठुसने मेरा अपमान किया है। फूलकी जगह तुमने पत्थर बरसा दिये । 
निकल जाओ दरवारसे , आजसे में तुम्हारा सुह न देख गा ।”--कबि जाने 
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लगा । राजा महलमे चले गये | सावनकी रात विरहिनीके दिलको तरह सुनो 
हो गयी । 


( ४) 

भयानक अन्वकार था। पानी कहता था, में वरसके ही दम छू गा । 
मीरा भीगती हुईं अभिसारिकाकी तरह कविके घर पहुची । 

आश्चर्यसे कविने पूछा---“इस आफतके समय यहा केसे १” 

मीरा--“कल फिर सावनकी रातका उत्सव मनाया जायगा ।7 

कवि--“तो में क्या करू १” 

मीरा--“मेरे लायक सधुर कविता छिखो,। तुम्हारे शब्द घटा वनकर 
हृदयाकाशमे छागेंगे, में सुग्ध होकर मयूर दृत्य कह गी ।” 

“असम्मव है मीरा | --कविने कहा--“में राज दखवारसे निक्राल दिया 
गया हू । अपमानसि मेरे बदनमे आग लग गयी है। मरकर भी वहा न 
जाऊंगा ।7 


“निकाल दिये गये हो “--मौरा वोढी--“किन्तु तुम्हारी कविताओतसे 
समस्त दरवारियोके हृदय मकृत हो रहे है । में तुम्हारों कविताके बिना क्षण 
भर भी न जीऊमो ।” 

कविका दिल टुकडें-टुकडे हो गया । उसने कहा--“मीरा | तुम फिजूल 
'कोशिश कर रही हो । मेरी जिन्दगी बदल गयी है । अब मेरो कविताओमे 
दिल नहीं, दर्द मिलेगा । “ग्रेम नही, उनमे हाह्कारके शोले भडकते दिखाई 
देंगे ।7 
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कवि--“कुछ नहीं । झठी साथामे फसकर ससार॒को सत ठंफों। कश्चन 
शरीर और रूप-यौवन मिट्टीके खिलोने है । होयमे- ब्कर्तार्त लो और राम 
भजन करो। यही सुक्ति है, सनुष्य जीवनकी विजय है !” 

मीराके हृदयम तीरकी तरह चुभ गये कविके ये शब्द । वह सोचने 
लगी--क्या सचमुच ससारका इतना सुन्दर रूप मिट्टी है ? क्या सन्गीतमे 
कोई सार नहों ? ऋत्यमे कोई लालित्य नहीं ? सब मिथ्या है १--- 

एकाएक उसकी दिलकी रोशनी बुक गयी । समस्त ससारका अन्बकार 
उसके मानससे समा गया गया । कातर स्वस्म बोलो--“कवि ! तुम्हारी 
वाणी अमर हो । आज तुमने मेरे मानस नेत्र खोल दिये। व्यर्थ है रप- 
सौन्दयका जादू !--मिट्टी है ससार, बृथा हैं यहाके आनन्द |--तुमने सुम्के 
इंश्वस्से मिला दिया । नाचकर उन्हींको रिफाऊगी । उनके हो प्रेमको दीवानी 
बनू गी। लाओ, मुझे अपनी कविता दो ।” | 

कविने कविता दे दी । 

मीरा उसे पढकर हषेसे नाचने लगी । 

कविने कहा--“राजनटी | जोवनमे मेने जिस सत्वको पाया है, वह तुम्हे 
ठेता हू। ले जाओ इसे । सावनकी रातके उत्सवमे यही गीत गाना और 
इसके शब्द-शब्दपर नाचना । इससे राजाकी मोह-निठ्रा टटेगी और तुम इसे 
गाते हुए सत्यमागंकी ओर कदम वढाना । उस सत्यमागंको ओर, जिसमे 
मनुष्यके कशेके साथ सम्राम कर जीवनके अनन्त सुखोके दर्णन किये है ।” 

मीराने कविके चरणोमे मस्तक झुकाया और घर चल दी । 
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ही जसाव । बसी ही चहल पहल, वसा ही राग-रह्न । राजा पृथ्वीपाल सिह्य- 
सनपर विराजसान थे । सिर्फ वहा न थी महारानों अज्ञना और राजनटी मीरा। 
धथ्वीपालने ऋद्ध होकर दरवारमे भीराको हाजिर होनेका हम सुनाया । 
सौरा आईं। आज वह गेल्आ वस्त्र बारण किये थी। सिरके बाल 
विखर रह थे । गलेमे रुद्गाक्षकी साला थी और हाथमे इकतारा । 

गुस्सेसे तमतमाकर राजाने पूछा--“मौरा ! आज यह फकोरी वेष 
क्यो १” 

“अपराध क्षमा कीजिये राजन्‌ ।” --मीराने कहा--“मुम्ते ससारसे छूणा 
हो गयो है। तुच्छ है प्रथ्वीमण्डलका सौदय । तुच्छ है विलास-वेमवकी माया- 
जाल | में हरिनामकी प्रेमिका हू ।” 

राजाके सु हसे एक हल्की चीख निकल गयो--“हरिनामकी प्रेमिका ।” 

मीराने कहा--“जी हा, ससारमे हरिनास ही सत्य है, बाकी सब मिथ्या, 
-सायाजाल ।” 

राजा--तो क्या आजके सावनको रातका उत्सव फोका हो जायगा £ 
क्या तुम मयूर उृत्य न करोगी १” 

“सयूर उत्य अवश्य कह गी“--मीराने उत्साह भरे शब्दों कहा-- 
“अपने नृत्य सगीतसे दर्वारस आनन्दकों लहरे बहा दू गी ।” 

राजाने सन्नीत विशारदोकों हुक्स दिया--“बजने दो उत्सवके वाद्य । 
चह जाने दो मोराके नृत्य गानोमे दरबारियोके उन्मत्त यौवन । मीरा ! राज- 
नटी ! गाओ, आज वह सुरीला सगीत गाओ--जिसे बनोमें कोक्रिल अलाप 
रहे हैं । कुललोंमे फूल गा रहे है !” 
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मीराने रहृमशपर आकर गाना शुरू किया। गानेकी प्रत्येक तालपर उस- 
के अन्न- प्रत्यज्ञ थिरकने लगे । वह गीत क्या था--वेराग्यका तूफान था। 
खसमें दुनियाके प्रति छणा थी । दुखी दिलका चित्कार और हरिनामका प्यार 
था। इस गीतसे दरवारियोंके प्राण रोने लगे । प्रथ्वीपाल सन्‍न रह गये । 
कलेजा धडक उठा । कुछ कहना चाहते थे, पर कण्ठ्से कोई शब्द न निकले । 

मीरा नृत्य गीतमे बेहोश हो रही थी। उसकी चपल उगलियोंसे' बज 
रहा था प्रेमका मधुर इकतारा और हरिनाम कीतेनसे गूज रहा था राज- 
दरबार। न्‍ 

आहिस्ते-आहिस्ते उदास वेषमें महारानी अज्जनाने दरारमे प्रवेश किया। 
उनके हाथोमें मुरकाये फूलोकी एक माला थी। 

राजा चीख उठे--“महारानी ! ठुस इस वेषसे क्यों १ तुम्हे क्या हो 
गया है १” 

महारानीने सन्द स्व॒स्मे कहा--“इस वेषको मुझे आपने ही उपहार दिया 
है] मेंने सुना था, आज सावनकी रातके उत्सवमे मीराका हरिकीतन होगा, 
वैदनाओको न रोक सकी । मीराके उन्द मुझे यहा तक खींच लाये ।” 

महारानीने धीरे धीरे आगे वढकर सुरमाई माला मौराके गलेमे पहना 
'दी। मीरा महारानीके चरणोपर लोट गयी । आज सार्थक हो गया उसका 
चत्य गीत। सफल हो गयी उसकी दीक्षा और साधना। आज जेसा 
सम्मान उसने कसी नहीं पाया था । 


राजा सिंहासनसे उतरकर महारानीके पास आये । उनकी आखे आसुओं 
से भीग रही थी । बोले---“देवी | मेंने तुम्हारे प्रेमको ठुकराकर अन्याय 
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किया है। विलासिताके मोहमें पडकर में तुम्हे भूल गया था, अधर्मी दुष्पन्त 
की तरह । मुझे क्षमा करो । तुम्हारे अकस्मात मिलनसे सावनकी रातका 
उत्सव सफल हो गया ।”? 

मीरासे पूछा--“कवि कहा है १” 

“कविको तो आपने ही दरवारसे निकाल दिया है। आपने ही तो उस 
दिन कहा था--आजसे में तुम्हारा मु ह नही देख गा ।“--मीराने कहा । 

राजा घबराकर बोले--“यह मेने दूसरा महापाप किया। कवि सत्य 
मार्गका प्रदर्शक है। उसके द्वारा मानव-समाजका कत्याण होता है, मुक्ति 
मिलती है। आज में महापापका सबसे पहले ग्रायश्चित कहगा। जाओ 
महारानी |! राजमहलमे विश्राम करो--और मीरा |*--ठुम १ -+४ 

मीराने कहा--“में हरिनाम कोर्तन करती हुई काशी जाऊगी--वहासे 
अयोध्या । इसके वाद हिमालयकी तराइयोमें अपनी जीवन छीला सबरण 
करूंगी ।” 

मीरा राजा रानीको प्रणाम कर और हरिनाम कौतेन करती दरबारके 
बाहर हो गयी । महारानी अन्त-पुरमें चली गयी । दरबार भन्न हो गया। 
सब दोपक बुर गये !!] 

राजा प्रथ्वीपाल सावनकी उसी अन्घेरी रातमे अकेले ही पेंदल चलसने 
लगे--कविकी पर्णकुटीकी ओर । इस समय उनके दारीरका प्रत्येक रोम 
कविसे आलिगन करनेके लिये व्याकुल था। उनका मस्तक कविके चरणोंमें 
मुकनेके लिये वाभ्य हो रहा था। हृदय कविसे अपने अपराधोंकी क्षमा 
याचनाके लिये पागल हो रहा था--अतृप्त और बेचेन | 
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जब तूफानके भोके आते है, ग्रकृतिमे विद्रोह पेदा हो जाता है। बडे 
बडे द्रख्त जमीनसे उखडकर धराधास पर लोटने लगते हैं । मकानोमे आग 
लरूग जाती है। छतें उड्ती हैं और मलुष्योमे हाह्कार मचता है । किन्तु 
जहा भोके बन्द हुए, प्रकृति मुर्दंकी तरह शात हो जाती है । पर मनुष्य 
जीवनमे एक बार जो तूफान उठता है, वह सहन नहीं होता । उसकी भया- 
नकता इतनी . विलक्षण होती है, कि आश्चर्यसे दातो तले उगली दबाना 
पढता है । 

सेठ रामदयाल अपने इकलौते बेटेसे तज्ञ आ गये थे । वह परले सिरे 
का ऐयाश और वदतमीज था। से ठजीने उसे सही रास्तेपर लानेकी हजार 
कोशिशेंकी । समम्काया बुकाया । छेकिन सब फिजूल, कुत्ते की ठुस सीधी न 
हुईं। सेठजी खीक उठे । करोडोकी सम्पत्ति थी उनके पास । मरते समय 
चसीयत लिखा । उसका साराश यह था--- 

“कानूनन मेरे लडके कुमारको हक है कि मेरे मरनेके वाद वह मेरी 
जायदादका मालिक हो । लेकिन में सरकारसे प्रार्थना करता हू , यह कानून 
मुझ अभागेपर न लागू किया जाय । कुमार नालायक और घर फू ककर 
तमाशा देखने वाला है। में नहीं चाहता, मेरी गाढी कमाईका घन वह 
शराबके पीपोंमे समपित करे । में उसे एक पाई न दू गा । 
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वह, यदि आजकी तारीखसे बारहवर्षके अन्दर कुमारको धमपल्ो सावित्रीके 
लड़का हो तो मेरी जायदाद नातीको दे दी जाय । यदि किस्मतकी बदन- 
सीबीसे यह मौका त मिले और बारह वर्षका टाइम खत्म हो जाय तो सरकार 
मेरी सम्पत्तिसे"धर्मशाले, कुएं, स्कूंछ और ठेहातोम पुस्तकालय चनवा द्वे। 
इस बीच रिसीवर मेरी सम्पत्तिकी ठेखभाल करेगा और गुजर वसरके लिये 
चुमार और उसकी धर्मपत्नीको ढाई सी रुपये माहवार ढेता रहेगा । वारह॒बष 
बाद यह रकम बन्दकर दी जायगी और जायदादकी पाई पाई सावेजनिक 
कार्योंमें खर्च होगी |”. 

सेठ रामदयालने यह वसीयत लिखा और अपनी आहोका तूफान कलेजे 
मे दवाये इस ससारसे चले गये। उनको झत्यु भयानक हुई--वह तडप 
सड़पकर मरे थे | 

[ २ |] 

कुमारने सावित्रीसे कद्दा--“बूढेने नालायकी की। वसीयतमें एक हफ्फ 
सी नहीं बदला जा सकता । यदि बारहवर्षेके अन्दर तुम्हारे लड़का न हुआ 
तो करोडोंकी सम्पत्ति धर्मशाले, कु ए और. पुस्तकालयोंके वनानेमे गवनमेट 
खर्चकर देगी। अब क्या करू १ किसी पड्यन्त्रकी जरूरत है ।” 

सावित्री बौढी--“पढ़यस्त्र--फड़यन्त्रसे छुछ व होगा, उल्टे भेद 
खुलनेपर जेलकी हवा खानी पड़ेगी ।। अब ऐसी तरकीव लडाओ, जिससे 
मुझे लड़का हो और सारी सम्पत्ति अपने हाथ लगे ।” 

कुमार कुछ सोचमें पड़ गया ऐ फिर हल्की सुस्कुराहटके साथ बोलॉ-- 
<लड़का जरूर पेदा करूंगा ।” 
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सावित्रीने कहा--“रहने दो यह चोचले। तुम्हारे किये कुछ न 
होगा ।” 

“में सब करके दिखा दूगा ।7--कुमारने जोशमें आकर कहा--“सारा 
दोप तुम्हारा है, जो एक चूहा तक न पेदा किया गया ।” 

दोष मेरा नहीं, तुम्हारा है ।”--सावित्री जोर देकर बोलो । 

योही वार्तोंका बतगढ़ बढने लगा और वह भी रोज-रोज । मारपीट 
तककी नौबतें पहुचीं । एक दूसरेकों दोष देने और नीचा दिखानेकी कोशिश 
करने लगे । भूगड़े फिसादोसे दाम्पत्य जीवनमे आगकी लपे उठने लगीं । 
अकस्मात एक दिन सावित्रीने कहा--“सुनते हो, में गर्भवती हू ।” 

खुशीसे कुमारका कलेजा घड़फने लगा। उसे जेसे कारू का खजाना 
मिल गया । दोस्तोको दावतें दो जाने लगीं। फकीरोको खेरात बटने 
लगी। लेकिन मनुष्य प्रोग्राम बनाता है कुछ और देवी घटना घटतो है 
कुछ । ठीक यही बात सावित्रीके लिये भी हुईं। जेसे बच्चे वेछलनमे हवा 
भरकर उसे फुलाते हैँ और नलीके पाससे उगली हटाते ही हवा सुरंसुरंकर 
निकल जाती है--वेसे ही चार महीने वाद सावित्रीका गर्भ गिर गया और 
कुमारकी दुनिया अन्धकारोंसे भर गयी । 

सावित्रीने अनेक सकट सहे । मौतके मु हसे बची, मुसीबतोके तुफानने' 
उसे भक्रकोर डाला--पर अब उसमे मा बननेकी इच्छा और भी वलवती होने 
लगी । उसने सतान उत्पत्ति के लिये डाक्टरसे सलाह लेना शुरु किया । 
दान पुण्य भी बढने लगे और मदिरोमे ग्रह शातिकी पाठे बेठा दो गयीं । 

वह फिर गर्भवती हुईं। छेकिन चार महीने बाद फिर वही घटना [-- 
गर्भपात ? 
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तीसरी सर्तवा फिर यही किस्सा हुआ। जब वह चौथी बार गर्भवती 
हुईं तो उसने मन ही सन प्रतिज्ञा कौ--इस दफे किसी तरह भी गर्भ न 
गिरने दूगी। यदि बदनसीबीसे वह भी बरबाद हो गया तो कोई दूसरा 
पड़यन्त्र रच गी और सेठ रामदयालकी जायदाद हथियाकर ही दम लगी । 

यह गये भी गिर गया || 

सन्ध्याका समय था । चिडियोके भुण्ड बसेरे लेनेके लिये तहलका मश्चा 
रहे थे। साविन्नी छतपर उदास बेठी थी। उसके जीवनमें भीपण तूफान 
चल रहा था। वह अभी तक कुछ भी निश्चय न कर पायी, मुझे किस 
रास्तेसे चलना चाहिये । सम्पत्ति हथियानेकी तरकीब क्या है और सारी 
समस्या सहजमें ही केसे सुलमाई जा सकती हैं । 

एकाएक मिस प्रभाने प्रवेश कर कहा--“बहूजी, क्या कर रही हो १ 
तबीयत तो अच्छी है न (” 

मिस ग्रभा अधेड़ उम्रकी नसे थी। सावित्रोकी--जिगरी दोस्त और 
चुमारीकी गुप्त प्रेमिका । चलता पुर्जा ज्यादा । सावित्नीने कहा--“आओ 
बेठो । कोई तरकीब नहीं लड़ती । मेंतो निराश हो गयी हू ।” 

“सब ठीक होगा ।?--मिस अभाने सावित्रीकों धोरज देते हुये 
ऊहा--“में सब प्रबन्ध कर दूगी । आजसे आप सब से मिलता जुलता बन्द 
कर दे। प्रवारकर दूगी-बहूजीके बेटा होने वाला है 7.४७ 

साविन्नीकी आखोमे आसू भर आये। बोली--“मेरे भाग्यमे बेटा 
-कहा ? में सब तरहसे छट गयी ।” 

मिस प्रभाने उचक्ेकी तरह चारो तरफ नजर दौछाई । देखा,--वहाँ 
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कोई नहीं है। सावित्रीके पास सुह सडाकर बोलीं--“मेरे घरमे एक 
विववा छोकरी है । ससमुरके सम्बन्बसे वह गर्भवती हो गयी । उसने कल- 
'कके टरसे उसे घरसे निकाल बाहर कर दिया । दो तोन महीनेके अन्दर ही 
उसके लडका पेंदा होगा। में उसे छिपाकर आपके पास ले आऊगी और 
शहर भरमे प्रचास्कर दू गो--वहुजीके लड्का हुआ है ।”? 

सावित्री चोंकी और प्रसन्‍त होकर बीोली--“तरकीब तो अच्छो है । 
'पर उस विववाका क्या होगा ? क्या वह अपना बेटा सुझे ठेगी /” 

“इसका भार मेरे जिम्मे /--मिस प्रभाने गम्भीर होकर कहा--“मैं 
सब ठौककर छेगी । आज कऋलकके बच्चे मातायें कूढ़ा घरोमे फेंक ढेती 
हैं । गला दवाकर मार डालेती हैं--उससे तो यही अच्छा होगा कि बच्चा 
आपकी गोदमें खेलेगा। और विववा |उसे में आराम से रखूगी.।” 

“तुम सब कर सकती हो ।?--सावित्रीने आदरके साथ कहा--“में सब 
तरहसे तुम्हारी ह। लड़का मुझे जहर चाहिये। सौ रुपये इनाम 
दूगी।! 

“सौसे कास न चलेगा”---मिस प्रभाने सोचकर कहा--“पाचसौ विधवा 
को ढेने होंगे--प्रचास खुदरा ख्चे। साढ़े पाच सौसे सब काम निकल 
जायगा ।”? 

“अच्छा दे दू गी ।?--साविन्नीने प्रसन्‍ततासे कहा--“सिर्फ इतना ही 
नहीं | और भी मुह मीठा कराऊगी । पर काम जत्दो होना चाहिये ।”? 

मिस श्रभाने स्वीकृत दे दी कि काम जन्द होगा। तुम चिन्ता न 
न्क्रो। 
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[ ३ । 

तीन-महीने बाद [--- 

गर्मीकी प्रचण्ड धूप--दो पहरका समय | मिस प्रभाने एक हसीतः 
युवतीके साथ सावित्रीके घरमें प्रवेश किया । उसके हाथमें एक पेटी थी । 
उसे खोला,--एक नवजात शिश्चु हाथपेर पटक रहा था। अभाने प्यारसे 
उसे उठाया और सावित्रीके हाथमे देकर कहा--“बहू | लो यह लाल | 
कितना सुन्दर है, कितना अच्छा |” 

सावित्रीने कापते हाथोसे बच्चेको गोदमें उठा लिया। उसने क्षणभर 
उसे देखा और बच्चेका मुंह चूम लिया। जेसे सावित्री ही उसकी मा है 
और उसे वह बच्चा मानो बहुत दिनोके खो जानेके वाद मिला है। उसके 
माथेपर पसीनेकी बू ढे चमकने लगीं और कलेजा जोर जोरसे घडढ़कने लगा। 

पाच सौ रुपये विधवा स्त्रीको मिले और पचास मिस प्रभाकों । 


विधवाने कहा--“साविन्री--बहन |! बच्चेकी अच्छी तरह रखना । 
यह मेरा नहीं, तुम्हारा है । इसे देखकर में दुखक्ी आगमे मुलस रही हू । 
लेकिन क्या करू ?--आप जेसे अमीर घरमे पलकर इसकी जिन्दगी पूछे 
फलेगी। इच्छा तो नही है, इसे आपको दू। लेकिन कोई बस नहीं, 


' बच्चा पाप और कलकका है ।” 
विधवा मिस प्रसाके पास चली गयी । सावित्रीका हृदय खुशीसे नाचने 


लगा। उसने फूलोंकी सेज तेयार की और बच्चेको छातीसे” चिपटाकर सो 
गयी । उसका यह मातृ स्नेह ससारकी सभी माताओसे बढा चढा और आदर 
माताओकी ईर्षाका विषय था। 

सम्पूर्ण घटना शाति और सहूलियतके साथ घट गयी। किसी तरहका 
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गोलमाल नहीं हुआ। लोगोने कहा--सावित्रीके बेटा हुआ है, जेसे पूनोका 
चचाद्‌ । 

सबने प्रसशाकी । अखबारोंने वधाईके गीत गाये । मिलनेवालॉकी 
भीड़ लग गयी । उुसारने शानदार दावात दी। किन्तु सालभर बादही 
शेसी विचित्र घटना घटी कि सब किये करायेपर पानी फिर गया। समाजमें” 
सनसनी फेल गयी और लोग आइचर्यसे सन्न रह गये | 


(8.9) 


! 


चात यह थो । 

बच्चेको पहली वर्षगाठ मनायी जा रही थी) आमन्त्रित व्यक्तियोंमें- 
राजा, रईस और हजारो मध्यम श्रेणीके व्यक्ति मौजूद थे। सब्नीत-समारोह 
चल रहा था। इसी समय एक पागल औरतने चिह्ला-चिल्कर रहमे भन्न 
कर दिया । लोग चौकन्ने होकर भागने लगे । 

पगली भीड़मे धस गयी । उसके गलेकी एक ही आवाज थो--“मेरा 
बच्चा | मेरा बच्चा !!” 

लोगोंने उसे रोकनेकी कोशिश की, लेकिन व्यथ | 

पगलीमे गजबका बल था । वह लोगोको ठेलती, कुचछती और घायल- 
करती कुमारके भवनमें वस गयी । जेसे इस घरमे उसकी कोई घरोहर घरी 
हो और घरवाले उसे देनेसे इनकार करते हो । वह चिल्ला रही थी--“मेरा” 
बच्चा | बच्चा !” 

उसकी इस चित्लाहटम दिल दहलानेवाली वेदना थी। जो उसे बाघा 
ढेता, वह दातोसे काटकर उसे घायलकर देती । उसने कितने ही औरद-म्दौं-- 
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के कीमती कपडे फाड डाले, बस्तुयें नष्ट कर दीं। भोजनकी टेबिले उलठ 
दों, कुसियोंको तोड़ डाछा। उसके इन अत्याचारोंसे आमन्त्रित व्यक्तियोमें 
-आराहि-त्राहि सच गयी और छोग भागने लगे । 

अन्तमे कुछ आदमियोने जानपर खेलकर पगलीको गिरफ्तार कर लिया । 
“वह हाफते हुए चित्लाई--“इस मकानमे मेरा बच्चा है। उसे सुझे ढे दो । 
में उसकी सा हू--मां - ** * |? 

लोग सन्‍्नाटेमें आ गये । कानाफूसी झुरू हो गयी--मामला क्या है? 
क्या जिस बच्चेकी सालगिरह मनानेके लिये हम इकटूठे हुए हैं; वह बच्चा 
कुमार साहबका नहीं है ? 


घण्टोंके बाद इस रहस्यका उद्घाटन हुआ । पगलीके बयानसे मिस शभा 
बुलाई गयीं । उन्होंने कहा--“आज जिस बच्चेकी बर्षगांठ मनायी जा रही 
है, दरअसल वह बच्चा कुमार साहबका नहीं--इस पगलोका है। यह हिन्दू 
-समाजसे निर्वासिता एक गरीब विधवा है । इसका अपने सघुरके साथ अलु- 
सत सम्बन्ध था । दुर्भाग्यसे जब गर्भ रह गया--कलक भयसे इसे घरसे 
निकाल बाहर किया गया। यह अनाथ अवस्थामें भटकती हुईं एक दिन मुमे 
सड्कपर मिली । इसकी आत्मकहानी सुनकर सुमे बडा दुःख हुआ -और में 
इसे अपने घर ले गयी।” 
मिस प्रभाकी आखॉँमें आसू सर आये । उन्हें रुमालसे पॉँछते हुए पुनः 
-बोलौं--“जब इसके बच्चा पैदा हुआ, कुमार साहबकी धर्मपल्नी सावित्रीने इसे . 
ज्खरीद ल्या। इसका ख्याल था, पापका बच्चा लेकर कहां मारी-मारी 
फिर गी ? अमीर घरमें उसकी जिन्दगी बच जायगी । लेकिन इन्सान सोचता 


( रद ) 
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चुछ है, होता कुछ । विधवा अपने बच्चेके लिये रात-दिन तडपती और 
छिप-छिकर वच्चेकी अपने स्तवका दूध पिला आती थी। यह रफ्तार छः 
समहीनेतक रही । छ महीने बाद भेद खुल जानेके डरसे सावित्रीने इसे घरसमें 
आना-जाना बन्द कर दिया । यह उसी दिनसे पागल हो गयी और बच्चेको 
दूध पिलानेके लिये इसका दिमाग दित-दिन खराब होता गया। में सौगन्ध 
खाकर कहती ह--दच्चा इसीका है । ' इसे फौरन वापस कर दिया जाय । 
आका दूव न पीनेसे वह महारोगी हो गया है । दवाइयोसे जरा भी फायदा 
नहीं । यद्धि बच्चा इसे चापस न किया गया तो इसके हाथोसे शहरमे पचासों 


खूत होंगे और तमाम सम्पत्ति बरबाद होगी ।” 
भीडने दातो तले उगली दवा ली। उफ- - बजुमारने पेतृक सम्पत्ति 


ऋथियानेके लिये कैसा विचित्र षड्यन्त्र रचा था। किन्तु चालाकी और षड- 
यन्त्रों द्वारा दुनियासे कोई भी काम नहीं सफल किया जा सकता । 

एक आदमीने कहा--“मिस ग्रभासे कुमास्की खटपट हो गयी है । प्रभा 
डसकी पुरानी रखेली थी । वह भी पेंतृक सम्पत्तिम आधा हिस्सा मागती थो;। 
जब कुमारने उसे देनेसे इन्कार कर दिया--इसने सब वातोंका भण्डाफोड 
नकर डाला |”? 

एक दूसरे व्यक्तिने पणलछीसे कहा--“लोग चाहे जो कहें पर कुमार बाबू 
बेकसूर हैं । सारा कसूर तेरा है। अभो पुलिसके सुपुर्द करता हूं ।” 

पगली गरज कर बोली--“कोई परवाह नहीं । मैंने अपने बच्चेको 
बेचा है । रूपये भो खाये हैं । सब कसूर मेरा ही है । सु्क पुलिससे दे दो। 
'फासीपर लटका दो । में सब सहूगी । किन्तु बच्चेको न छोड़ गी। उसे मुम्रे 
चापस दे दो। में उसकी मा हू !” 


६. ७...) 
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लेगोंने देखा--पगलीकी मातृमूति बड़ी भयानक है । वह पुलिसके 

सुपरदे कर दी गयी । मानसिक उत्ते जनासे उसका दिमाग खराब हो गया था. 
और वह सा कहलानेके लिये इस तरह व्याकुल हो रही थी कि उसके स्तनोंसे 
टपाटप दूध चू रहा था। जेलके सीखचोंके अन्दर बन्द होकर जरूरतसे 
ज्यादा बकती, चीखतो, चित्लाती और आसू बहाया करतो थी। अन्तमें' 
सामला यहातक पहुचा कि मुकदमा चलनेके पहले ही वह तडप-तडप कर 
सर गयी | 

उसके दिलका तूफान वह तूफान था, जो एक बार उठकर फिर कभो बन्द 
नहीं होता और मनुष्य जीवनको मटियामेट करके हो दम लेता है । 

सिस प्रसाका क्‍या हुआ १ सावित्रीने समाजकों मुंह दिखलाया या नहीं १ 
कुमारकी पेतृक सम्पत्ति किस भाडमे झोकी गयी १--यह मुझो नहीं माछूम ! 
हाँ इतना मेरी डायरीमे अवश्य नोट है :--- 

“पगलीकी मत्युके दो महीने बाद ही बच्चेका सी ठेहान्त हो गया। 
मांका दूध न पीनेकी वजहसे उसे किसी असाध्य वीमारीने धर दवाया। 
शहरके बडे-बड़े डाक्टर भी उसे बचानेमे फेल रहे । शायद मा के पागल 
आणोंने ही नवजात शिशुको अपनी ओर आकर्षित कर उसे खत्म कर दिया 
हो | आह*--- जीवनका तूफान कितना भयानक होता है !” 


हा 273 
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हमारे शहरका यह दस्तूर है. कि यहा रोज ही दस-पांच मोटर दुघेटनायें 
होती हैं। इनमें कितने हो आदमी घायल होकर या तो अस्पतालमें कराहते' 
हैं या हमेशाके लिये इस घरा धामसे चल देते हैं । इन दुघेटनाओँसें सबसे 
ज्यादा मजा यो यह है, कि यदि कोई अमीर आदमी एक्सिडेण्टका शिकार 
होता है तो हजारोंकी भीड़ हो जाती है। पुलिस साजेण्ट और न माल्म 
कौन-कौन घटनास्थलूपर. आ घधमकते हैं । किन्तु यदि इस दुघेटनासे कोई 
गरीब मर गया, तो सुश्किल्से दस-बीस आदमी इकट्ठा होते हैं । गरीबको 
“इस लाशसे किसीको दिलचस्पी नहीं होती,--क्यों, इप्तलिये कि उसके पास 
चादीके चमकते टुकड़े नहीं होते, दुनियाक्रो ठगनेके हथकण्डोसे वह वाकिफ 
नहीं होता । 
गरीब रुघूको भी यही दशा हुईं। वह किसी मोटे सेठके यहा दस 
रूपये सहीनेकी शुलामी करता था। उसने इन्हीं दस रूपयोमें सेठके हाथ 
अपनी जिन्दगी बेच दी थी। सेठजीकी सेठानीने आज रातको बारह बजे 
उसे मिठाई लानेको भेजा था वाग बाजार । पर, बेचारा अभागा | 
जोड़ासाकूके मोड़पर पहुचते ही भीपण दुर्घटना हो गयी । किसी अमीरकी 
दौडती मोटरके नीचे वह दबकर मर गया । लाश तड़पने लगी और मोटर 
"तेज रफ्तारसे भागती हुईं अच्य्य हो गयी। 
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रूघ मर गया, पर भलुष्योंमि किसी तरहको हलचल न मची । उसके 
लिये किसीके प्राण न चीखे । रातके बारह बज गये थे--चारो तरफ सन्नाठा 
था। उसकी लाशके नजदीक कुछ भिखमगे दैड आये--कुछ फुटपाथके 
लेटे हुये मजदूर । 

रूघूको लाश तड़प-तड़पकर ठण्डी हो गयी । एकने कहा--बेचारा मर 
गया। दूसरा बोला--शायद गाडीके चकक्‍केके नीचे आ गया । तीसरेने दबवी 
जवानसे कहा--राम राम । इसके बाद कुछ न हुआ। पुलिसका सिपाही 
आया और वह लाशके पाससे छोगोको हटानेकी कोशिश करने लगा । 

इसी समय एक अद्भुत घटना घटी ! 


५२ ३०) 

रुकी आत्मा धीरे धीरे शरीरसे निकलकर लाशके पास खडी हो गयी। 
उसने देखा, खूनसे लथपथ उसका शरीर पडा है, उसे चारो तरफसे घेरे हैं-- 
रास्तेके कुछ भिखारी, फुटपाथपर सोनेवाले गरीब मजदूर और दो एक 
सिपाही । मे 
रम्को अपनी लाश देखकर बडा आश्रय हुआ । वह उस छोटी सो भीड्से 
कुछ कहना चाहता था, किन्तु उसके गलेसे कोई आवाज न निकली । इस 
समय उसे महान शान्ति माठ्म हो रही थी। वह एक स्वर्गीय सुखमे बसा 
जा रहा था--उसने एक बार फिर अपनी लाशकों ओर देखा--ओफ केसा 
विक्ृत मुख है । कटी छटी आखे, फटा हुआ सिर-- उसे अपना शरीर 
देखकर वडी घृणा हुईं-कुछ डर भी गया । किन्ठु यह मिट्टीको काया है, 
इससे भय और घृणा केसी १ मिट्टीसे उत्तन्न हुईं थी--मिट्टीमं ही मिल 
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गयी । इसपर माया क्यो १ ममता केसी १ रूखको शतात्मा उस सुद्ठी भर 
भीड़को छोडकर चलने लगी--धीरे धीरे चितपुरकी ओर | उसने देखा, 
तरकारी भाजियोसे भरी हुई लारिया नूतन वाजारकी ओर जा रही हैं। कुछ 
मोटरे भी दौड़ रही हैं। उसकी इच्छा हुईं वह मोटरोको उठा-उठाकर 
जमीनमे पटक दे और उन्हे चकनाचूरकर डाले । किन्तु उसकी यह इच्छा 
पूरी न हुई। रूखूपर पेट्रोलका बदबूदार घुआ उड़ाती हुईं मोटरे तेजीसे 
दौडी जा रही थी। रूघ उन्हे पकड़नेकी कोशिश करता,--वे दूर भाग 
जातीं। लेकिन अब रूघ हमारी आपकी तरह इस पापी ससारका आदमी” 
नथा। वह हवामे उड सकता था, जमीनमे धस सकता था। उछलकर 
एक चौसजिले सकानपर चढ गया । उसकी तसाम खिडकियोमे भाककर 
देखा--किसी कमरेमे लोग खटमलोको तरह भरे कुम्मकर्णी निद्रामे नाक बजा 
रहे,.थे । कहीं शरावके प्याले ढल रहे थे, कहीं जुआ हो रहा था। रूघू 
को इन दृस्योंमें जरा भी दिलचस्पी न मिली । वह कई मकान भाकते, चौस- 
जली छ मजली हवेलिया लाघते हरीसन रोडके चौराहेपर आ गया। उसने 
देखा, जिस हरीसन रोडपर दिनमे लोभी मनुष्योकी चख-चख और गाडियों 
की ठेलमठेलसे जी घबरा उठता था, उसी हरिसन रोडमे इस समय विलक्षण 
शाति है। मानो वहाको जमीन सी थककर सो रहो है। रम्घ चौराहेपर 
खडा होकर सोचने लगा--किधर जाऊँ ? कया करूँ १ 

वह मिनटो इस उधेडबुनम सर .खपाता रहा । एकाएक उसे अपने सेठ- 
जीकी याद आ गयी--जहा वह गत बीस वर्षोसे नौकरी करते आया था। 
जिनकी सेवाके लिये उसने दस रुपये महीमेपर अपनी आत्माकों बेच दिया 
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था--और उसका छोटा सा तीन वर्षका बच्चा | ढुल्छ भी तो वहीं है । रुघू 
एकाएक स्नेह भावनासे भर गया। उसके दिलमें न साठ्म कहाकी 
ममता भर आयी । अब वह हावड़ा स्टेशनकी ओर चला । उसके सेठजी 
“हबड़ेमें ही रहते हैं। दिवाले मारकर, गरीबोंके खून चुसकर बेईमानी और 
छल कपटके चादी-सोनेसे उनकी तिजोरिया भरी हैं. उन्होंने अमेरिकन टाइप 
का एक छम्जिला मकान बनवाया है । खूबसूरत और चमकदार |--किन्तु 
“इससे रूघको क्या १ वह अपने प्यारे बच्चे ढुत्लूको देखना चाहता है, सेठजी 
और उनकी स्त्रीको देखना चाहता है । उनके नौकर-चाकर याने अपने दोस्तों 
से मिलनेकी इच्छा है । इसके अलावा वह यह भी जानना चाहता है, मेरी 
म॒त्युसे उनपर क्या प्रभाव पढ़ा ” वे मेरे और मेरे बच्चेके लिये क्या कर 
रहे हैं । 

उसका दिल मारे खुशीके उछल पड़ा । आगे पेर बढाये । इच्छा हुई 
रिक्शेपर चढ़कर मकान जानेकी । एक रिशेवाला हवड़ेकी ओर जा रहा 
व्था। रूघ उछलकर उसपर चढ गया । रिक्शेवालेको ऐसा जान पढ़ा जेसे 
-अकस्मात रिक्शेपर एक बहुंत ही वजनदार पत्थर गिर पडा हो । उसके हाथ 
“रिक्शेंसे छूट गये । वह चीख उठा और रिक्शा उल्ठकर जमोनमे चक्कर 
खाने लगा । 

रूघू ठहाका मारकर हँस पढ़ा और आगे बढा । वह अब एक टेक्सीके 
सामने खढ़ा था । ड्राइवरसे कुछ बाते करना चाहता था, पर जबानसे एक 
हर्फ न निकला । रम्घू समर गया में मर गया हू और मरे आदमीमे बोलने 
की शक्ति नहीं होती । 


अब वह बढ़ी मौजसे आगे वढा । उसने देखा--उसकी ही तरह ढेरकी 
छेर प्रेतात्मायें चारो तरफ चल फिर रही हैं। कोई मकानकी दीवाले फाद्‌ 
रहा है। कुछ जमौनपर रेंग रहे हैं, कुछ खम्भोपर चढ रहे है। उसने 
कई प्रेतात्माओको टामके विद्युत तारोपर कसरत करते और उछलछते कूदते 
देखा । उसमे उसके पहचानका भी एक आदमी था। रुघूने उसे देखा 
और उसने रुघूको । दोनों मुस्कुरा दिये, पर बोछा कोई फ्िसीसे नहीं । 
प्रेतात्माओँमे घोलनेकी शक्ति. नही होती। वे सब देख सुन सकते हैं, पर 
उन्हे कोई नहों देख सकता । घुमने-फिरनेवाली प्रेतात्माओमे औरत, मर्दे 
बच्चे सभी तरहके लोग थे । 

, रू हबडा पुलके पास आया। उस सम्रय पुल खुला था। विशाल- 
काय व्यापारी जहाज भो-भोंकी आवाजे लगते हुये पागलोकों तरह पुल क्लास 
कर रहे थे। रुघ जाना चाहता था पुलके उस पार--अमी और रातके इसी 
सज्नाठेमे। पर करे क्या? हवड़ेका पुलतो खुला है। रूघू कुछ 
सोचने लगा । । 

पर हमारी आपको तरह प्रेतात्माओंको इस झमफरडो ससारस्मे मुसोबत्तें 
नहों झेलतों पड़तीं। वह गद्नाकों लहरोपर पेद्छ ही चलने लगा । डॉगियो, 
जहाजो और मगर-सच्छोंसे अपनेको बचाता हुआ वह बढ़े सुन्दर ढड़से हव- , 
डेके उस पार पहुचा। उस समय स्टेशनक्री रूम्बी घड़ीने टनटनकर तीन 
बजाये । रुघ भी अपने सेठक़ी कोठी के सामने आकर एक चबूतरेपर जम 
गया । वह कुछ थक्र सा गया था ओर उसे दस्त पाच मिनट विश्वाम लेनेकी 
जरूरत थी । 
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रुखुने आखें फाड-फाडकर देखा--सकानका फाटक बन्द है। अन्दर 
जानेका फोई उपाय नहीं । गद्दी घरके वाहरी शीशेकी खिडकीमें उसने 
आखे सिडाकर ढेखा--अन्दर हत्की हरी रोशनीका धीमा प्रकाश फेल रहा 
है और विजलीका पखा तेजीसे घूम रहा है। फरशंपर तख्त बिछा है, 
तस्तपर मोटी सफेद गठदी । उसी पर सेठजी गहरी निद्गामें खुरराटे ले रहे 
हैं जाघोके बीचमें दो तीन वालिशे दवाये । उसने खिडकीमे कान लगाकर 
सुना--सेठजीके गलेसे घरं-घरकी आवाज आरही है और होठ कुछ मुस्कुरा 
रहे हैं। 
रग्घने सकानके चारो तफर नजर दौडाई । अन्दर जानेका कोइ उपाय 
नथा। अपने बच्चे दुत्टको देखनेके लिये वह अधीर हो उठा। तेजीके 
साथ उछला और तीन चार छलागोमे हो मकानको छत्तपर हो रहा। मकान 
के छतपर रसोई घर थे और रूघ॒के रहनेकी एक सडी हुईं पुरानी कोठरी। 
रुघुने कोठ्रीकी सिटकनो खोली--शायद्‌ दुल्ल अन्द्र सो रहा हो । रग्घ 
इुल्लको कलेजेसे चिपटाकर इसी सडी कोठरीमे रोज सोता था। उसके 
आइचवयेका कोई ठिकाना न रहा--कोठरीम वह कुछ खाने पीनेके दूटे-फूटे 
बतेन, टाटका विछीना और एक फटी हुईं गन्दी चटाई। पर दुल्ल, कहीं 
नहीं। इुत्दकों देखनेके लिये आश्चर्य, भय और बेचेनीसे उसका कलेजा 
जोर जोरसे धडकने लगा। वह छतकी सीढ्योसे मकानके नीचे उतर 
आया । तिमजिलेपर उसको मालकिन रहती थी। कमरा अन्दरसे बन्द 
था। उसमें किसी तरहकी रोशनी न थी। एक खिड्कीका जरा सा पर्दा 
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हटाकर उसने तेज निगाहोसे भाका । कुछ भी न दिखाई दिया। हा, 
कुछ फुसफूसाहट सी जरूर सुनाई ढे रही थी। जिसे बहुत कोशिश करने 
पर भी रग्घू न समक सका। वह दुल्लको देखनेके लिये अबीर हो रहा 
था। बड्घड़ाता हुआ नीचेके कमरेमे आया। उसने एक एक कोठरी 
म््ाककर देखो, एक एक कमरा छावकर परीक्षा कौ--दुल्छू कहीं नहीं, उसका 
चिन्ह तक गायब था | 
वह खीजकर उस कोठरीमे जा पहुँचा--जो तग, बदवूदार और सील 
खाई हुई थी । इसमे तीन व्यक्ति रहते थे--दो दरवान और एक कहार । 
रखने आखें फाड-फाड ठेखा--तीनो मौजसे ठागे पसारे सो रहे है और 
उसका बच्चा दुब्छ एक कोनेसे चित्त पड़ा है। आह | सोता हुआ केसा भोला 
मुल, कितना निर्दोष और पवित्र सौन्दय | रुघूके मनमे महान पुत्र-स्नेह 
उसड आया। उसने जी भरकर इुल्लको देखा, एक आह खींची, फिर धीरे 
से झुककर उसके होठोको चूम लिया । 
डुल्लको जेसे सापने काट खाया। वह भयभीत स्वस्से खीख उठा और 
चिछा-चिछ्ता कर रोने लगा । कहारऊकी निद्रा टूटी । उसने दुल्छूको उठाकर 
अपने पास लिटा लिया और उसकी पीठ सहलाता हुआ बोला--“सोजा । न 
रो ।”--पर बच्चेने कोई जवाब न दिया । हा, गवालेके प्यार्से उसकी रुलाई 
क्रमश बन्द हो रही थी और उसे कुछ झपकी आ रही थी । 
रुघूने सन्‍्तोषकी सास ली । किन्तु उसे यह देखकर बड़ा तास्जुब हुआ 
कि डुहल्ल उसके प्यास्से रोया क्यो » एक दूसरा तृफान भी उसके दिलको 
, भक्रकोर रहा आा-- मालकिनके कमरेसे फुसफुसाहटकी आवाज केसी आ रही 
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थी--रूघुको वढा कौतूहल हुआ । वह घड़धडाकर ऊपर चढ गया । जरा- 
सा पर्दा सरका कर फिर सुनने लगा । इस वार सीठे कहकहे उड रहे थे । 
रुूघुसे रहायस न हुईं। वह खिड़कीके सहारे कमरेमें घुस गया । भयानक 
अन्घेरा था। भट बिजलीकी स्वीच खोल दी । उस प्रकाशमे रुघुने जो 
चुछ देखा, उसका दिमाग घूम गया--आखें कपालपर चढ गयी । उसने 
देखा--मालकिनजी मस्तानी अदासे हरीसिहकी गोदमे लेटी हैं । हरीसिह 


मोटर डाइवर था और उसी मकानमे रहता था । 
विजलीका प्रकाश होते हो दोनों एक दूसरेसे अलग हो गये । उन्हें बड 


ताज्जुब हुआ। आर्खे फलछा-फलाकर उन्होने भयभीत दृष्टिसि चारो तरफ 
ठेखा--कहीं कोई न था। स्विचके पास ही एक ठिपकली थी । मालकिनने 
कहा--छिपकलीने स्वीच खोल दी होगी । हम ऐसे बन्द कमरेमें हैं, जहा 
हवातक नहीं प्रवेश कर सकती । 


पुन. बत्ती बन्द कर दी गयी । 
- रर्घू इस समय सारे गुस्सेके दात पीस रहा था । उसने दृढ निश्चय कर 


लिया--आज बगेर दोनोंकी जान लिये दम न छूगा। अच्छा ही हुआ-- 
जो मोटरके नींचे कुचल कर में मर गया, नहीं तो यह भेद कभी न खुलता 
और हरीसिह सेठजीका सर्वेनाश करता रहता। उसकी सम्पूर्ण सनसनीमे 
सेठजीका नमक उछलने छगा । वह गुस्सेसे कापता हुआ आगे बढा--उसने 
एक हाथसे मालकिनका गला दबाया, दूसरेसे हरीसिहका। किन्तु उन दोनों 
पर रघकी ताकतका कोई असर न हुआ। उन्हें माद्मम तक न हुआ कि 
कोई मेरा गला दवा रहा है। दोनो ज्यो के त्यो आनन्दकी मस्तियोंमे मश- 
गूल थे। रूघू खीक उठा। उसने विजली जलाकर रोगनीकी सबसे बड़ी 
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भाड तोड़ दी । भाड मालकिनके सर॒पर गिरी । सर फट गया और कमरा 
खूनसे लाल होने लगा । हरीसिह दखाजा खोलकर भागा । रखने शेतानकी 
तरह उसका पीछा किया। वह अपने घरमे घुस गया और अन्दरसे सिट- 
किनी बन्द कर छी। रूघुको अन्द्र जानेके लिये एक सूराख तक न सिला। 
वह धड़घढ़ाता हुआ गद्दीमे जा घुसा। देखा, सेठजी टेलीफोनपर बाते कर 
रहे हैं, पुलिसका टेलीफोन था। आवाज थी--“आपका नौकर रग्घ मोटरसे 
कुचल कर मर गया है | दुघंटना रातके दो ढाई बजे हुईं। जाचके लिये 
लाश अस्पताल भेज दी गयी है ।” 

सेठ्जीने खटाकसे टेलीफोन रख दिया। बढ़बढ़ाते हुये उठे---“साला 
एक न एक रूमट लगा ही रहता है । किसी तरह भी जी को चेन नहीं। 
गधेको इतनी रात सड़कपर जानेकी क्या जरूरत थी ? न वहा जाता, न 
बेवकूफ मरता [” 

उन्होने दरवानोको जगाया और सब घटना वयानकी । एकने कहा--- 
“छुजूर ] रघुआ बडा बदमाश था। वह रातको कहीं चोरी करने गया 
होगा ।“--दूसरेने कहा--“रघुआ ज़ुआ भी खेलता था और छिप छिपकर 
शराब भी पीता था ।” 

सेठजीने कहा--“में बहुत दिनोसे उसकी शिकायतें सुन रहा था । अच्छा 
हुआ, मर गया |” 

रूघ यह सब सुन रहा था। उसे ऐसा जान पडा--मानो उसके कलेजे 
में एक साथ हो सेकड़ो बछ और छूरे भोक दिये गये है । वह निर्दोष था। 
उसने जिन्दगीमे न कभी शराव पो, न जुआ खेला, न चोरीकी नौबत आयी १ 


( ३७ ) 


पपीहा 


उसने जिन्दगी भर सेठकी सेवाकी, उनका हुक्स बजाया | पर उसका पुर- 
स्कार क्‍या मिला ? झठ़े कछक और गालिया |--ओफ, यह ससार केसे 
सयानक भेडियोसे भरा है । मनुष्योके बीच मलुष्योको शकक्‍लमे काले साप 
थूमते हैं, राक्षस और कुत्ते | मोटर डाइवरने मेरी जान लेकर मेरा महान 
उपकार किया है । इस पापी ससारमे और रहनेकी इच्छा नहीं होती । यहा 
चारो तरफ नरक है |--नकको ज्वाला है ! हे 

सेठजीने दखानसे पूछा--“रघुआका लडका कहा है ९” 

दरवानने जवाब दिया--“मेरी कोठरीमे । उसे जोरोका बुखार चढ़ 
आया है ।” 

सेठने कहा--“उसे आज शामको अनाथालयमे ढे आना। अपनेको दवा- 
दारूके झंभटमें पड़नेकी जरूरत नहीं ।” 

रूघ॒का रहासहा दिल भी टूट गया । उसकी आखे गर्म आसुओसे तर 
हो गयीं। वह धीरे-धीरे दुल्लके पास पहुचा । उसके बद्नपर हाथ बरकर 
देखा-वच्चा भयानक बुखारसे उल्टी सासे ले रहा है । 

वह और भी जोरसे चीख उठा । रुघूके दिलमे प्यारका तूफान बहने 
ल्‍रूगा । उसने पचासो चुम्बनसे दुल्छहका सुह लछालकर दिया | डुल्ह, छट- 
घटाने लगा । कहारकी आखोंमे आसू भर आये । इडुल्छको एक हिचको 
आयी और वह कुत्तेकी मौत मर गया। 

रूघूके दिलमे जरा भी दया न आयी । उसे दुल्लकी मौत बढ़ो प्यारी 
माल्म हुईैं। उसने देखा--एक अवखिला सुन्दर फूल आसमानको ओर 

उड़ाजा रहा है । 


रुघने उसे सुट्टीम पकड़ कर अपने कलेजेसे, छिंपा लिया और वायुमण्डल 
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में घसता हुआ ऊषाकी लालीमे समा गया। उस ऊंषोकी लालोमे, जिसे 
शवित्र आत्मायें ब्रह्मबेलामे प्रणाम करती हैं। जो तपस्वियोंकी साधना और 
आराधना है ! 

उस समय इस घृणित ससारमे वेसो ही पापसमय लोलायें चल रहो थीं । 
सेठानीजीका सर फट गया था और सेठजी डाक्टरके साथ घावोपर पट्टो बाघ 
शहे थे। 








बिल्ली मेल के... 
कर मल 
8) 
मुझे स्टेशनसे बडा श्रेम है। जब सी फर्सत मिलती है, स्टेशन चला, 
जाता हू और वहाके कोलाहलोमें अपनेको विलीनकर देता हू । 
मुझे स्टेशनसे क्यो इतनी दिलचस्पो है ? इसलिये कि में इल्ोनियर 
हूं। मेरा इरादा है, सविष्यमें में ऐसे स्टेशनका आविष्कार करू--जिसके 
प्लेटफार्म चलते फिरते हो । इञ्जिन और स्टेशनकी शकक्‍्लोमे भी तबदीली 
की जरुरत है। टिकट बेचनेके सिस्टम बड़े भदूंढे हैं। असलमें टिकट 
नअपने आप बिकना चाहिये। सारा काम मेशीनसे हो। टिकट बेचने 
वाके औरत मर्दोकी जरूरत नहीं है । 
इन्ही समस्याओको सुल्मानेके लिये मुझे स्टेशनसे बडी दिलचस्पी है। 
रातें बीत जाती हैं, दिन खत्म हो जाता है--पर मेरे आविष्कारोंका चर्खा 
नहीं बन्द होता। कुछ लोग कहते हैं--बौडढ़म है । कुछ कहते हैं सिडी 
पर मुझे इन बेवकूफोंकी बहकसे क्या गरज 2 में अपने कासमें इस तरह 
व्यस्त रहता हू कि विषयके वाहर मुझे किसी कामसे दिलचस्पी नहीं होती । 
एक दिन जब हरूम्बी परेशानीके बाद घर लौटा, मुझे अपनी पत्नीका दर्दभरा 
पत्र मिला। कितनी ही जली कटी बातोौके बाद उसमें लिखा था --“मेरे 
प्यारे ! तुम कितने निठुर हो 2 दो वर्ष हो गये, मेंने तुम्हारी सरत तक 


( ४० ) 


नहीं देखी । रात दिन कटी मछलीकी तरह*अड़पतो 4४ यदि तुम एक 
हफ्तेके अन्दर आकर मुमसे न मिले तो में जहर खाल गी या कुए से कूद 
कर मर जाऊगी । तुम्हारा वियोग अब नहीं सहाजाता। पपीहेकी तरह 
उडकर चले आओ ४” 

पत्रने मेरे दिलमे बिजलीके करेंट जेसा काम किया । सारा बदन मन- 
भना उठा, कुछ गुदगुदो मो हुईं। पत्नीका भोछा चेहरा आखोके सामने” 
आसू बहाने लगा। कहीं वह आत्महत्या न करले । घर जाना जरुरी है 
और दो वर्ष भी तो हो गये ! 

बडे दाव पेंचसे दफ्तरसे एक महीनेकी छुट्टी मिल्ली। में विस्तरः 
वबाधकर कलकत्तेसे चला दिल्ली । दिल्लीके छाल किलेके पास हो मेरा शाति- 
निकेतन है । उसमें रहतो है. मेरी पत्नी और बूढे सा-बाप। खुशनुमा- 
छोटा-सा घर है । सामने लाल किलेकी तवीयत फडका देनेवालो सीनरी” 
और पिछवाड़े ख़बसूरत जामा मस्जिद । 

मेने दिल्लोमेलमे सेकेण्ड क्लासको सीट रिजवे कराई और गाडी छूठनेके 
आधघ घटा पहले ही हवढ़ा स्टेशन जाकर डट गया । 

गाड़ी छूटनेमे काफी देर थी। बहुतसे मित्र मुझे बिदा करनेके लिये 
स्टेशनपर आये थे । फूलोके गुच्छो और सुगन्धित हारोसे में लाद दिया 
गया । हम प्लेटफार्मपर खड़े मित्रोसे मपशप कर रहा था कि मेरे डिब्बेमे 
एकाएक पाचसात हसीन युवतिया घुस गयी । उनके साथ ही तीन आधुनिक. 
ढन्कके आदसी थे । एक बुलोके सरपर नये जमानेका सामान लदा था। 
मेने ठेखा--मेरे सामनेकी रिजर्व सीटपर गद्दा बिछा दिया गया है, ऊपर 
दूध जेसी सफेद चादर । सामान भी यथास्थान रख दिया गया। 


हे ( ४१ ) 


'यपीहा 

ज्टपट सेंचलोग वाहर निर्कक आये और आपसमे आनन्द भरी चातें 
करने लगे। बीच-बीचमे कहकहे भी उडाये जाते थे। से सन्‍्नाटेमे आ 
वाया-मामला क्या है । 

गाड़ने सोटी दी । में सबको गुडवाईकर गाडीस चढा और खिडकौसे 
ाकने लगा । 

हसीनोंके हुजुमसे, जो एक़ निहायत हसोन और चुलवुलो थी, डब्बेमे 
चढ आयी । गाडी चल दो उसने रेशमो रुसाल हिलाकर “चेरियो” कहा । 
उबरसे भी रुसाल हिलाये गये और “चरियो” की आवाजें आयीं। गाडी 
'घ्लेटफाम छौडकर आगे बढी । 

(२) | 

अब गाडीकी रफ्तारम कुछ तेजी आ गयी । वह बडे इतमीनानसे अपनी 
नसीटपर जा बंटी । चमड का बकस खोला और उसमेसे एक पुस्तक निकाल 
आरामसे पढने लगी। उसने न मेरी तरफ देखा, न मेंने उसकी 
तरफ । वह पुस्तक पढ रही थी और में अपनी पल्नीसे मिलनेकी छुनहरी 
कत्पनाकर रहा था । वह विरह व्यथासे जरूर सूखकर काटा हो गयी 
होगी । उसका किसी बातमें जी न लगता होगा। माकी फटकारें उसे 
कडवी मालूम होती होंगी । पिताजी सो अवश्य किसी न किसी दिन भों 
उठते होगे । 

सर घुसने लगा । लेटनेकी तबीयत हुई, पर न मालूम क्यो लेट न 
सका । कनखियोसे उस नाजनीकी तरफ देखा। वह पढनेमें इस तरह 
सशगूल थी कि उसका सारा व्यान पुस्तकके पेजो्में चिपका था। कोई 
“हिन्दीकी पुस्तक थी--शायद “आकर्षण शक्ति” 


( ४३ ) 


दिल्‍ली मेल में 


गाड़ी तेज रफ्तार्से दौडी जा रही थी। लिलआ, बेलूर, वाली,- न 
आम कितने स्टेशन छोडतो हुईं । मेंने खिडकीसे क्ाकरर देखा, रातके 
सन्ते अन्धकारमे वसती हुई दिल्ली मे तीर जेसी उड़ी जा रही है। एका- 
“एक इज्िनकी एक चिनगारी खिडकीके पास आ गिरी । कहिये भाग्य अच्छा 
था, वर्ना चिनगारी आखमे घुसकर सारी रोशनी खत्मकर दढेती। उठकर 
मेंने खिड़तो बन्दकर दी। वह मजेमे बेठी पुस्तक पढ रहो थी। 
हवाके भोकेसे उसकी रेशमी साडो फरटिसे उड़ रही थी। पर उसका 
'पुस्तकके पेजके सिवा किसी तरफ ध्यान न था। बह कभी एकाएक मुस्कुरा 
उठती, कभो आस्वयसे दातोतले उगयलो दबाती। लगसग दो ढाई सौ मोल 
पार हो गये। पर उसने न मेरी तरफ देखा, न मेंने उसकी तरफ! अब 
जरूरतसे ज्यादा मेरा जी घबडाने छगा । बातचोतके लिये डब्बेमे कोई मद 
सुसाफिर नहीं कि समय काटू । इस हसोनसे केसे बोल, क्‍या कहू ? 
येचोदा समस्या थी । अन्तमे जी कड करके मेंने उससे कहा--“ढेवीजी ! 
यदि आप क्षमा करें तो में आपसे कुछ कहू ।” 

उसने तेज नजरोंसे मुझे घ्रा। गोया खा जायगी। फिर 
चोली --“हा, हा, शौकसे कहिये । क्‍या बात है 2” 

मेंने कहा--“कुसूर माफ हो । मुम्के गाडीपर चढने की इस कदर 
जल्दी थी, कि घरसे किताबें छाना भूल गया। यदि आपके पास कोई 
'फालतू पुस्तक हो, तो मुझे दोजिये । कुछ पढनेकी इच्छा है ।”” 


वह बोलो--“हा, हा, झौकसे पढिये। मेरे पास कई पुस्तकों हैं । 
कौन सी चाहिये ?” 


पपीहा 


उसने चमडढ़ेकी सन्‍्दूक खोल कर मेरे | सामने रख दी। मैंने गोकीकी 
छोटी छोटी कहानियोंका एक दुवला पतला सम्रह उठा लिया । 

वह बोली “अगर और किसी को जरुरत हो तो ले छोजिये । कहा 
जायगे आप ४”? * 

मेंने कहा--“दिढ्ली । और आप १---” 

वह बोली--“में भी दिल्ली जा रही हू। अच्छा है, साथ हो गया ( 
क्या करते हैं. आप १”? 

मेने कहा--“इजीनियर हू ।”” 

उसने पूछा---“दिलछ्ली आप क्यो जा रहे है ।” 

मेंने कहा--“वहा मेरी पत्नी है । मावापहें। औरआप « १” 

वह--“दिल्ली मेरा खास वतन है । फादर एक ऊचे दर्जके फिलासफर 
और प्रोफेसर हैं। भाई कलकत्ता यूनिवर्सिटीमें पढते हैं और में एम० ए० 
की परीक्षा की तेयारिया कर रही हू।” 

में पुस्तक लेकर अपनी सीटपर आ वेठा। दिमागमे इस समय भी 
पत्नौकी चिता घुसी थो--वह जरूर दुबलो हो गयी होगी । खाना पीना भी 
छूट गया होगा । 

उसने महीन क्राजल लगीं आखोसे मेरी तरफ देखा और बोली--“आफः 
क्या सोच रहे हैं १” 

मेंने कहा--“कुछ नहीं। योही कत्पनाके आसमानमे उड़ रहा हू 


आपका नाम 2 
“संध्या उसने कहा । 


( ४४ ) 


दिल्‍ली मेल में 


आह | कितना सुन्दर नाम था। सावला, भोला और प्यारा ! 

मेंने कहा--“इतना सुन्दर नाम [--यह रूप |--नवजवानीकी उम्र |--- 
अकेले रेठमे सफर करनेसे डर नही मालृम होता १” 

सध्याने निर्भीक स्वर्मे कहा--“भय मसलुष्यका सबसे बढ़ा हुइ्मन है। 
खासकर महिलाओको तो कभी डरना ही न चाहिये |” 

में सोचने लगा--एक मेरी स्त्री है, ज़रा जरासी बातपर कापती है । 
रेल सफरकी कौन कहें, दो कदम सढ़कपर चलनेमे भी डरतो है। 
इसलिये कि कहीं कोई उसके रूप पर हमला न कर बेठे । एक यह स्त्रो है, 
-इतता रूप |--आफताब जेसा हुइन |--बीस इक्ीसकी उम्र । न किसी 


घातका डर, न शका । बुलबुल जेसी चहक रही है | 
सध्याने मुस्कुराकर पूछा-“आप क्या सोच रहे है १” 
मेंने कहा--“अपनी स्त्रीकी वात। बेचारी मेरे वियोगमें पागछ हो 


रही है। खाना पीना छोड़ दिया है उसने |” 
“यह सब कत्पताकी वात है ।”-सव्याने कहा--“कोई किसीके लिये 
पागल नहीं होता । केसी स्त्री, केसे माता--पिता ! इुनियामे कोई किसी 
का नहीं । सब साया है, मसताकी धृप-छाह |” 
में उसकी फिलासफीपर दह्न रह गया । सोचने छगा--क्रितनी विद्वान 
है यह सुन्दरी | उसकी ग्रत्येक वातोमे, प्रत्येक शब्दमे, बोछचालके तरीकोमें 
इतना अविक आकर्षण था कि में अपनेको भूलने सा छगा। यह भी भूलने 
“लगा कि में दिछी मेलमे किसी विशाल पक्षीके पेरॉपर सध्याके साथ बेठा हुआ 
किसी अज्ञात देशकी ओर उड़ा जा रहा हू। ह 

सध्याने कहा--“में देखती हू आपमे चिन्ता शक्ति अविक है । खूब 


( ४५ ) 


पपीहा 


सोचते है, खूब कल्पना करते हं। पुरुष हैं न इसलिये। मर्दोंमें सबसे 
वडी कमजोरी यह होती है कि वे भविष्यक्री कत्पनायें खूब करते हैं, पर 
वर्तमानकी तरफ नजर भी नहीं डालते ।” 

“और आप स्त्रिया --”--मैने प्रछा। 

सध्या--“हम स्त्रियोका सबसे बडा जादू यह है कि हम वतंमानकी 
उलमने सुलमाती है । जो आखोके सामने है वही सत्य है, आनन्द है । 
वाकी सब मिथ्या, सायाजाल |” 

मेंने कहा--“में इस समय आपकी आखके सामने हू । आप मुम्े 
क्या सममती हैं 2”? 

सव्या--“आप मनुष्य भी नही, ठेवता भी नहीं । किन्नर भी नहीं हैं: 
गधे भी नहीं। मेंने सोच विचारकर ठेखा है आप मेरे जीवनके अनन्य 
सखा, घनिष्ट मित्र और ससारकी सबसे प्यारी वस्तु हैं ।” 

ओफ |--सध्याकी वातोसे मुझे ऐसा माठम हुआ कि वह महान चुम्बक 
शक्ति हैं। और में छोहा,--वहुत कुछ अपनेको सम्भालनेपर भी उसको 
तरफ खिचा जा रहा हू । जीवन की समस्त शक्तिशाली ताकतें संचयक्रर 
बोला---“सध्या | तुम्हारे सु हसे यह वाते शोमा नहीं देतीं। रातके 
वारह ग्जे हैं। आराम से सो जाओ ।” 

सध्याने भावुकताके साथ कहा---“यदि आपके साथ कुछ दिनो पहले 
परिचय हुआ होता, तो कितना आनन्द आता ? कितना सुख * * आओ 
मेरे नजदीक बंठ जाओ |” 

में यन्त्र-चालित पुतलीकी तरह अपनी सीटसे उठ खडा हुआ और लड- 
खडाते हुए सब्याकी सीटपर जा बेठा । 


( «६ ) 


सध्याने कहा--“ससार कुछ नही, सिर जीसे है.4-- सायाका परदा, मोह 
का सुनहरों जाल, आशाओंका र॒गोन गुलदस्ता कितना अच्छा होता यदि हम 
तुम कपोत कपोत्तीकी तरह सुनसान बने अठखेलिया करते, करनोके शीतल 
जलमें तेरते और सुन्दर फूलकी तरह किसी लता गुच्छमे खिले होते ४” 
सभ्याने थीरे धीरे मेरा हाथ अपनी मुद्ठियोमे दबा लिया,-दबाती गयी और 
बोली--“जो आखोके सामने है, वही सत्य है, सुन्दर है, वाको सब सिथ्या 
कल्पना, मायाका सुनहरा जाल |” 

मेरे शरीरमे तेज सनसनी दौड़ने लगी ऐसा जान पढा, जेसे भयानक वम 
विश्राट हुआ हो । फौरन हाथ छुडाकर बोला--“यह क्या करती हो? 
कुमारी युवती हो। तुम्हे सोच समझकर चलना चाहिये । दुनियामे कदम- 
कदमपर काटे बिछे है ।” 

सध्याने कहा--“सब सोच लिया है, सब सममझक चुकी हू। सेकडोकी 
सोसायटीकर चुकी, हजारो पुस्तक पढ डाली--सबमे यही साराग मिला,--जो 
आखके सामने है, वही सत्य है, सुन्दर है। बाकी सब सिथ्या, मायाका 
सुनहरा जाल |” 

मेंने कहा--“अब सो जाओ। रात बहुत बीत गयी है ।” 

सध्या भाइुकताके उनन्‍्मादम वोली--“बस, आजकी रात--सिर्फ आजकी 
रात । कितनी मनोहर, आकर्षक और कवित्वमय है | कल बिल्ली आ 
जायगी और हम विराट जन कोलाहलमे एक दूसरेसे विछुड़कर कहा चले 
जायेंगे, कोई नहीं जानता |” 

मेंने कहा--“छि, तुम क्या कहतो हो ! में तुम्हारा कोई नहीं हू । 
तुम व्यर्थके लिये अपनेको मोह-पाशमे बाव रही हो ।” 
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सध्याने कहा--“सोह; साया, स्त्री और पुरुष । में डिक्शनरीके प्रत्येक 
आब्दोकी व्याख्या करना जानतो हूँ । मेंने समस्त समुद्रेका मथनकर एक ही 
तत्व पाया है,--जो आंखोके सामने है. वही सत्य है, सुन्दर है । बाकी सब 
सिथ्या, मायाका सुनहरी जाल ।”? ह 
में-“सो रहो तो अच्छा है। क्या नींद नही आती १”? 
उसने मद भरी आखें संचालितिकर कहा--“मेरा नाम है संष्या। रात 
'मेरी सहेली है। उसके साथ कभो होली खेलती हूँ, कभी हिंडोलेपर 
भूलती हूँ । क्या आपको मपको आ रही है १” 
“जी हा”- मेंने कहा । 
सध्या बोली---“मेरी कोमल भुजाओमे मस्तक छिपाकर सो जाइये। 
देखिये, आज आपको कितनी मीठी, नशीली और रहस्य भरी नींद 
आती है ।” 
सरमें चक्र आने छगा । बदनमे चारो तरफ सनसनी फेलने लगो'। 
उठकर लड़खडाता हुआ अपनो सोटपर चला आया । 
सध्या भी मेरे साथ आयी । नजदीक बेठ गयो और मधुर ख्वरमें 
बोली---“जरा उठिये, आपका बिस्तर साफ कर दू । रेलका तमार्म कोयला 
उड़उडकर आपके विस्तरेमे बिखर रहा है ।” 
में मिट्टीके पुतलेकी तरह उठकर खड़ा हो गया। उसने मेरा विस्तर 
भाड़ा, गई साफ की । फुर्तासे ट्रक खोला, खुशबू भरी चादर निकाली और 
आदरके साथ चादर बिछा दिया । उस समय दिल्ली मेल प्रकृतिके भयानक 
अन्धकारको चीौरती फाडती तूफान जेसी उडी जा रही थी । ऐयाश दिल दिल्ली 
की और, जहा मुगल बादशाहोंने विहिंस्तके मजे ले लेकर अपने जीवनका 
सर्वनाश किया था | घुगल सम्नाज्यको पतनकी भट्टियोमे कोका था | 
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मोगलसराय निकल गया । विन्भ्याचल और मिर्जापुर भी छूट गये । 
ड्लाहाबादका स्टेशन नजदीक, दस बजेनेका समय और में नींदमे बेहोश ! 

सध्याने मेरे सु हपर पानीके छींटे मारे। में सकपकाकर उठा। वह 
चोौली--“उठियि, हाथ मुह धो डालिये । इलाहाबादमे हम चाय और कुछ 
फू ट्स खरीदेंगे ।” हा 

मेंने हाथ मुह वोया। इलाहाबाद जकशन आ गया। हसने एक 
साथ बेठकर चाय पी--मीठे और खट्टो फल चखे । 

सध्याने कहा--“यही तो मनुष्य जीवन है । एक दूसरेसे मिलकर 
खेले, कूदें और आनन्द भरी रहरेलिया करें। यहो तो ससार है, यही तो 
जीवन ! और सब फिजूल--साथाका सुनहरा जाल |” 

मेंने कहा-“तुम सुझे भूल जाओ। में तुम्हारा कोई नहीं। तुम 
भूलती हो ।” ५ 

सनन्‍्ध्या मुस्कुराकर बोली-“न में भूलतो हू, व अममे हू। 
जो कहती हू, सच कहती हू । आप मुझे शायद रहस्यमयी युवती समभते 
हाँ, किन्तु में कुछ नहीं हू । मेरा परिचय है-सिर्फ सध्या । वह सध्या, 
जो बडी सनोरस आकषेक और आखोको सुख देने वाली है ।” 

मेने कह्दया--“ठीक है। तुम सी सुन्दर, तुम्हारा नाम सौ सुन्दर ।- 
किन्तु सन्ध्या ! यह भी ठोक है, में तुम्हारा कोई नहीं हू। आजके 
पहले मेंने तुम्हे कमी देखा भी नहीं, कमी तुम्हारी कल्पना भी नहीं को ।” 

सध्या-“अब देख लो, पहचान लो, ऋचषनाकर लो । तुम मेरे अपने हो 
सेरे जीवन सर्वेस्व हो ।”? 
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पषपीहा के 


वह मिठास भरी नजरोंसे मेरी ओर देखने छगी। उसकी आखोमें 
उन्मत्तताका नशा था, मोहका जादू, वासनाकी साया ! 
कानपुर छूट गया । आगरा और अलीगढके स्टेशन भी एक एककर 
पार हो गये । दिल्ली मेल तेज रफ्तारसे दौडी जा रही थी। वह कवि- 
त्वमय बातोसे मुझे अपनी ओर खींच रही थी और में उससे दूर-बहुत दूर 
भागनेके लिये छटपटा रहा था । 
सन्ध्या बोली---“दिछ्ली अब आना ही चाहती है । आगे गाजियाबाः 
है, फिर शाहदरा, बादके दिल्ली जकशन। चन्द मिनटोका और सफर है! 
एक बात कह , मानोगे १”? 
मेंने कहा--“कहिये ।” 
ध्याने फूल बरसाते हुये कहा--“दिव्लीमें आप मेरे मेहमान बने 
अतिथि और भगवानके बरावर । में कुछ दिनो” आपकी सेवा करूगी। 
मेंने कहा--“अपने पिताजीसे मेरा क्‍या परिचय दोगी १” 
सभ्या--“यही कि यह मेरे जीवन साथी हैं। इस और परलोकके पर 
मित्र । पिताजीको कोई अबजेक्शन न होगा । वे दकियानसी ख्यालोके नही 
इस जमानेके सबसे ज्यादा एडसास व्यक्ति है |” 
में नीची नजरकर कुछ सोचने छगा। समन्ध्याके आगे आखें उठानेक॑ 
हिम्मत न पडी । 
गाजियाबाद भी छूट गया--शाहदरा भी। दिलछी मेल मन्द गतिरं 
जमुना पुलपारकर रही थी ।* यह लीजिये, छाल किला आ गया। भेर 
छोटा सा खुशनुमा मकान भी। ओह | मेरी स्त्री--मेरे माता-पित 
--और अब ? दिल्ली जकशन | | 
प्लेटफाम नरमुण्डोसे भरा था । दिछी मेल चीटीकी तरह रेग रही 
थी। में खिड़कीसे काककर देखने लगा। मु लेनेके लिये स्टेशनपर 
_पिताजी तो नहीं आये |--मेरी बीबी तो कहींसे नहीं भाक रही है ! 
| 
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ससारम चाहे कोई अनाथ हो या सनाथ, पर लालविहारीके आगे पीछे 
कोई न था। जन्म छेते ही उसकी सा मर गयी थी । दस वे बाद पिता 
भी ससारसे चल बसे थे । जादी उसनेकी नही । बारह बर्षकी उम्रमे वह 
एक वनी व्यापारीके यहा नौकर हो गया । बचपनसे ही उसका जीवन सघषे 
सय था । पर वह आजकलके आदमियोकी तरह न तो विद्रोटी बना, न 
ठ्शभक्त । 

वह गाय जेसा सीवा और पत्थर जेसा कढ़े दिल का था। ईमानदारी 
उसकी रग रगसे फूटी पढ़ती थी । परोपकारम बह हमेशा अपनेको समर्पित्‌ 
किये रहता । उसका कास था; सेठजीके फार्सका तकाजा वसूल कर खजानेमें 
रुपये जमा करता । इस समय उसको उम्र तीस वर्षकी थी। करोड़ो रुपये 
वसूल किये उसने, पर क्या मजाछ आजतक एक पाईकी भूल हुई हो। सेद 
जी उसे अबिक चाहते, मुहल्लेके लोग कहते---“यदि आदसी हो तो लालबि- 
हारी जसा । इसान नहीं ठेवता है। बेकोंमे, व्यापारी फर्मांमे, और लेन 
उनकी गद़्दयोमे छालविहारीकी ईमानदारीकी अच्छी शोहरत थी और हर 
आदसी उसे श्रद्धाकी नियाहोंसे देखता था। 


उसे कई लोगोने भडकाया, तनख्वाहके अलावा कुछ ऊपरो भी पेंदा किया 
करो । आजकल वगेर रुपयेके दुनियामें इजत नहीं। पर लालबिहारी 
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उनकी बातें हँसीमे उडा देता । कुंछ“लोगोने उसकी ईमानदारोका इम्तहान 
भी लिया, वह खरा सोना निकला । 

वह बीस रुपये माहवार पर अपनी गुजर करता । अकेले जीवनके लिये 
उसे इतने रुपये काफी थे । हा, यदि वह चाहता तो उसे सेकडो नौकरिया 
मिल जातीं। वह आज सौ सवासौ रुपये महोनेसे कम न कमाता होता । 

किन्तु दुनियामे रुपया ही सबसे वडी चीज नहीं है। ईमामदारी और 
अनुष्यताकी कीमत रुपयोसे ज्यादा है । 

(२) 

दो पहरका समय था। लालविहारी पचास हजारकी चेकका केश 
भुगतान लेकर घर लौट रहा था। एकाएक उसका कछेजा धड़कने रूगा । 
पेरोमे कुछ भारीपन बोध हुआ और सोचने छगा--में क्यों न रूपये लेकर 
भाग जाऊ ? मुझे भी तो बढ़े आदमी वननेकी जरूरत है। झादीके 
लिये कई दिनोसे सोच रहा हू । कोई हसीन और फूल जेसी औरत मिले 
तो सोनेमे सुगन्‍्ध। रहनेके लिये एक अच्छा मकान और खूबसूरत वगीथा 
भी जरूरी है । 

उसने यह सोचा और कदम बदल दिये । अब वह गठदीकी तरफ न 
“ जाकर एक अनिश्चित मार्गकी ओर बढने लगा निरुद्देश्य और चंचल जसा । 
उसके जीवनमे रुपये हजमकर जानेकी एक्र विचित्र आँबी आ गयी और क्षण 
भरमसे ही एक सूने वरगगीचेकी वँच्पर जा बेठा | 

. उसने कमर टटोलकर देखा--पचास हजार रूपये ज्यो के त्यों सुरक्षित 

हैं। वह मन ही मन सुस्कुराया और आससानकी तरफ देखने लगा। 
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रू 


सफेद बादलोके हल्के टुकड़े तेजीके साथ उड़े जा रहें थे ।* उसने सोचा, में 
भी क्यो न इन्हीं वादलोम समाकर उड़ जाऊ । शहर्मे रहनेसे आफत ही 
आफत है । यदि मेंने रात तक रुपये गद्दोमे जमा न कराये तो गजब हो 
जायगा। लछोग मुझे ढू ढने निकलेंगे। थानेमे भो खबर दो जायगी और 
में जरूर गिरफ्तार कर लिया जाऊगा । 

इस बहमसे उसके मनसे वेष बदलनेकी सनक सवार हुईं । बदले हुये 
वेपमे मुझे कोई न पहचान सकेगा । उसने चुपचाप कमरसे पचोस रुपयेके 
नोट निकाले । शहतीरको तरह उठ खड़ा हुआ तिरहट्टी बाजारमे लम्बी 
दाढी खरीदी । रेशमी झुर्ता और लखनवी पाजामा मोल लिया । अब वह 
भपटता हुआ इडेनगार्डब पहुचा और चार बजे शासकों वहा से वनकर 
निकल पड़ा--आधा हिन्दू और आधा मुसलमान । उसे इस वेपसे पहचानना 
मुश्किल था। उसकी लरम्बो दाढी वे मार्ककी थी और वह दूकानोमे लगे 
हुए बडे बर्ड आइनोसे अपनी शक्ल देखकर पेटमे मुस्कुरा रहा था । 

तीन दिन इसी तरह बीते । चौथे दिन उसने एक समाचार पत्रमे 
छपा ठेखा--- 

“०००० ) रुपये इनाम ! 

मेरा गुमास्ता लालविहारी पचास हजार रुपये लेकर भाग गया है । 
रह्ञ गेंहुआ, कसा हुआ बदन, तेज आखें और माथे के ठीक बीचोबोच घावका 
एक अगुल चिन्ह है। जो कोई उसे गिरफ्तार करा देगा--उसे उपरोक्त 
इनास दिया जायगा ।” 

लालविहारी यह पढते ही घबरा गया । सब ठीक है, पर माथेके घाव 
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का चिन्ह कहा छिपाऊ ? अब मुझे जरूर पुलिस पकड़ेगी। सब 
आदमियोंने भो यह खबर पढ ली है, अब में बगेर गिरफ्तारीके न बचू गा। 
उसका कलेजा धड़कने लगा, आखोके आगे अन्धेरा छा गया । ऐसा मालम 
होने लगा, जेसे रास्तेके चलते फिरते आदमी पुलिसके जासूस हैं और व मुमे 
गिरफ्तार करनेकी फिक्रमे घूम रहे हैं । 

क्या करू, कहा जाऊ २ 

वह कापते परोसे जल्दी जल्दी मेट्रो सिनेमाके पास आया । तीन बजे 
का खेल शुरू होने को था, उसने सोचा। अपेरेमे समय कट जायगा। 
चेष भी बदले हूँ, कोई भी सुझे नहीं पकड़ सकेगा । 

और वह टिकट कटाकर घुस गया मेट्रो सिनेमाके अम्दर अग्नेजों खेल 
था, खाक पत्थर कुछ समकमे न आया। वह इस फिराकमे था,--क्रि कहा 
साग जाऊ १ दुनियासे उसका कोई भी अपना नहीं है। गढदोमे वापस 
जाना खतरेको मोल लेना है । खेर, जब चोरीका कलक लग चुका,--तब 
में चोर सही, डाकू सही, शेतान सही ! 

उसके दिलमें भूकम्प जेसे धक्को लगने लगे। किसी तरह खेल खतम 
छुआ और वह दर्शकोंकी नजरोंसे अपनेको बचाता हुआ गज्ना तटके अन्वकार 
में समा गया । 

उस समय कोई जहाज भी छूटनेको न था। घबराहटकी मुसोबतर्ने 
रातके ग्यारह बज गये। स्टेशनसे कोई रेल भी छूटनेकी न थी। क्रमशः 
चारो तरफसे सन्नाटा झुकता आ रहा था और रास्तेसे आद्मियोका आवागमव 
भी बन्द हो रहा था । 
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अब वह क्या करे, क्रिमका सहारा ले? रात को उसे इस तरह बेकार 
आमते देख पुलिस पकड लेगो। उफ़, तत्र तो सम्रानक्न भण्डाफोड हो 
जायगा ! 

वह दिलमे सेकडो तूफान लेकर रास्तेमे चलते लगा । उमको इच्छा हुई, 
गन्गाजीमें कूकर जान ठेढे। सडकार लेट जाऊ और पत्थरॉसे भरी 
लारी मेरी छातोके ऊपरसे निकल जाय । अकस्मात उसकी नजर एक कोठे 
पर जा पड़ो । विजलीके ककमऊझाते प्रकाशमे एक षोड्शो बाला बरामदेपर 
चेठी है। बडी हसीन है वह । लालबिह्यारीसे उसकी चार आखें हुई, उसने 
इजारेसे लालबिहारीको ऊपर बुलाया । लालबेहारों वेबडफ मऊानमें घुस 
गया और उस सुन्दरीके कमरेमे हो रहा । सुन्दरीने आदरसे उप्का स्वागत 
किया । उस औरतके सिवाय वहा कोई दूसरा न था। लालबिहारोने 
सनन्‍्तोपकी सास लो । अब कौन गिरफ्तार करेगा सु १ 

जान बची लाखों पाये । 


सुन्दरी वेश्या थो । पर लालबिहारीने नहीं समम्ता कि यह वेश्या है । 
और समझे भी क्यो ! वह कभो वेश्याके यही गया भी तो नहीं । उसने 
सोचा यह भी मेरी तरह अक्रेली है। और दुनियसे इसका भो कोई 
अपना नहीं है । | 

उसने घाव का चिन्ह छिपाते हुये चारो तरफ नजर दौड़ाकर देखा--यहा 
चह समाचार पत्र तो नहीं है, जिसमे मेरी गिरफ्तारीके इतामकी सूचना छपी 
है। हाठीकहै। वहा कोई अखबार न था। बेझ्याके पूछने पर छाल- 
बिहारीने अपना परिचय यों दिया--- 
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“मेरा नाम महेशप्रसाद है । में सुजपफरपुरका मालदार ज्मीदार हू । 
शादी मेने अब तक नही की । कल सुबह मुजफ्फरपुर चला जाऊगा और 
एक हफ्तेमें लौटू गा ।” स 

वेश्याने कहा--“मेरा नाम कनक है। मेंने भी अब तक शादी नहीं 
की। भगवानने घर बेठे जोडी मिला दी। अच्छा हो, आप मेरे साथ 
शादी कर ले। दोनोको जिन्दगी आरामसे कटेगी ।” 

क्न्‍कने यह बात कह तो दी--पर लालबिहारीकी लम्बी दाढीसे उसे 
बडी घृणा हुइं।.. 

“में भी यही चाहता हू ।”--लालबिहारीने कहा--“तुम मेरे साथ 
शादी कर लो। दुनियामें में भी अकेला हू और तुम भी । में बहुत थक 
गया हू, सोनेके लिये जगह बताओ और पीनेके लिये एक ग्लास पानी दो । 
सबेरें तुमसे बहुत सी बातें करूंगा” 

कनकने उसे पानी पिलाया और सोनेके लिये आरामकी जगह दी। 
लालबिहारी पड रहा और कुछ ही देर बाद खुराटे लेने लगा। 


कनक भी बत्ती गुलकर सो गयी । 
लेकिन लालविहारीको नीद्‌ न आयी । दरअसल वह गिरफतारीसे बचने 


के उपायोका आविष्कार कर रहा था। जब कनक सो गयी, वह चुपकेसे 
उठा। कमरसे पचास हजारके नोट निकाले और उन्हें चादरम मजबूतीसे 
बाधकर अपना कुरता लपेट दिया । जब गठडी बध गई, वह बेफिक्र हो गया 
और उसे अपने सिरहाने रखकर ग्रात.काल की प्रतीक्षा करने लगा । 


(३) 
सुबह उसने रुपयोकी गठडी कनकके हाथोमे सौंपते हुये कहा--“यह्‌ मेरे 
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कपडे है। शादीके चिन्ह स्वरूप तुम इन्हें अपनी सन्दृकर्में छिपाकर रख 
दो। मे आज दोपहरकी गाडीसे मुजफ्फरपुर जा रहा हू । हमे भरके 
अन्दर हजारो रुपये लेकर लौटू गा और तुम्हारे साथ शादीकर नयी जिंन्दगी 
विताऊ गा 7? 

कनकने गठरी ले लो और लालबिहारी उसके घर से निकल पडा | 

अब वह जरूरतसे ज्यादा खुश और लापरवाह था। रुपये तो उसके 
साथ थे नहीं, डर किस बातका 2 किन्तु वह रास्तेमें चलता था चौकन्ना 
इधर उधर सन्देहकी निगांहोसे देखते हुये । वह इस समय भी राहगीरोको- 
जासूस समम्कता था, ज्योही सब्कके चौराहेपर आया--उसकी एक दुबले पतले 
आदसीसे टक्कर हो गयी । और नकली दाढीका एक भाग खुलकर उसके 
चेहरेपर लटकने लगा । 


समोड़पर पहरे वाला खडा था। आदसमीने पुकारा--“सिपाही |” 

सिपाहीने दौडकर उसे फर्राशी सलाम किया । 

“गिरफ्तार कर छो बदमाश को”?--उस आदमीने सिपाहोसे कहां-- 
“हथकड़िया मेरे पास है ।” 

और उसने लालबिहारोके हाथोमें लोहेकी काली हथकडिया पहना दी । 
लालविहारीने भागनेकी कोशिश की--पर पुलिसके हाथम आया हुआ चोर कब 
अपनेको छुड़ा सका है १ 

तीसरे दिन अदालतमें मुकदमा चला। अभियोग था पचास हजार 
रुपये हड़प जाना । लालबिहारीने वयानमें कहा--“सेरा कोई कसर वही 
है। में बेंकसे रुपये लेकर टहलने चला गया था। उण्डो हवाथी, बेश- 
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पर सो गया। जागदेपर साठ्म हुआ--रुपयोकी थछी गायत्र है। मेंने 
सर पटछा, आस बहाये, टू छा, पर पत्ता कुछ न छगा । कई दिनोसे चोरको 
तलागमें घम रहा था कि पुलिसने पक्रढठकर जेलखानेमे वन्दकर दिया !” 

मजिए्टे टने उसे पाच वर्षफ़ी सख्ता सजा दे दी। अब छालविहारी 
चक्िया पीसता और सृ छोपर ताव ढेता । जेलमे छोग नरक यातनायें भोगते 
हूं, पर लालबिद्वारीके लिये यह बात न थी। वह दोनो वक्त भोजन करता 
ओर सुखकी नोंद सोता । उसके मनभ दिन रात एक ही तरज्ञ उछलती 
“-भोह | बदी खबसूरत और अच्छी मिल गयी है मुझे औरत । रुपयों 
ऊी गठरी उसकी सन्दकल सुरक्षित है । पाच बे समाप्त छोते हो में उस 
फूछके पास सवरा बनकर पहुचूगा। और पचास हजार रुपयेसे स्वर्गीत 
सुख भोग करंगा। उस समय न मुझे थाना पुलिसका भय होगा, न सेठका 
न राह चलते आदमियोका । 

वह इसी आशभापर जी रहा था। उसकी यह आशा रज्ौन तितलोको 
तरह उसकी आखेंके आगे उछ्कर बदनमे मस्ती पद करतो और हर समग्र 
हरा बनाये रहती । 

बन्‍्य हे आद्ा। यदि मनुप्यके पास आशा न होती--तो वह बाजार 
में कौटियोंके मोन्ठ न विकता ! 

( ४ ) 

पाच वर्ष बाद ! 

छालबिहारी जेलसे छूटा । उसका स्वास्थ्य इतना सुन्दर हो गया था झि 
कोई सी तन्दरुस्त आदमी उसे देखकर ईर्पा कर सकता था। 


( ४८ ) 
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उसने नाईके पास वेठकर हजामत बनवाई और अपनी पुरानी पोशाक 
“हनकर चला कनकके पास । 

वह पेदल ही चल रहा था । आशाकी सुनहरी लहरोसे उसका चेहरा 
चमक उठा था । उत्साहको चचल तरन्नोने उसके जीवनकी सारो कालिमा 
थो दी थी । प्रेमके मोठे तरानोंने उसे मनुष्य बना दिया था, मनुष्य ही नहीं, 
“बल्कि ठेवता, कुछ ठेवताओसे भी ऊचे । 

वह बडे उत्साहसे उस जगह आया, जहा कनकका मकान था । 

किन्तु यह क्‍या १--मकानकी जगह आज मेंदान नजर आ रहा है। 
डे टो और ऊकड़के ठुकडोसे जगह लदी है। पूछनेपर मालूम हुआ--यह 
'मुह्म इम्पव मेट ट्स्ट्ने तोड दिया है। वेश्याओंके मकान उजाड़ दिये 
नये । कनक कहीं चली गयी ! 

कहा गयी १--किस ओर गयी ?--लाख सर पटकनेपर भी लालवबिहारो 
चुछ पता न पा सका । उसका दिमाग खराब हो गया। पागलो जेसी 
हालत हो गयी । शरीरका सारा रक्त पानी हो गया और उसे पेचिसकी 
'चीमारी शुरू हो गयी । 

वह रास्तेमे जानवरोंकी तरह चीखने और पागल कुत्तेकी तरह 
आदमियोको काटने दौड़ने लगा । छोटे छोटे छूब्के उसे ढेले मारते । वह 
कराहता, रोता और दुनियाको दुस्मनके रुपमें देखता था। 

वह महीनों नक यातनायें भोगता रहा । एक दिन राहगीरोंने देखा-- 
उसकी लाश फुटपायके परनालेके पास पढ़ी है । उसको आखोको भयानक- 
तायें नीले आसमानकी ओर ताक रही है और मारे बदवूके भले आदमियोक्री 
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यह बात ससार प्रसिद्ध है कि में एक महान कहानी लेखक हू । मेरी 
ऋह्नियोके आगे गो्की कक मारते है, मेरो कारेली पानी भरती है, मोपासा 
हुका गुढ़गुडाते है। अजोब होती हैं मेरी कहानिया । जो पढता है मस्तो 
से झमता है और उसका मन एक रहस्यमय नशेंसे मतवाला हो जाता है। 

ससारके सबसे बढ़े पत्नोमे में कहानिया लिखता हू । आप यह सुनकर 
आइचये करेंगे कि में अपनी कहानियोके लिये सम्पादकोसे रुपये नहीं मागता 
गाने पुरस्कार नहीं लेता । यदि किसीने झोंकमे आकर कुछ भेज दिया तो 
- सह स्त्रीकारकर लेता हू । मुझे गौरव है कि वर्तमान भुक्खड़ोकी तरह में 
'रुपयोका भूखा नहीं हू । 

इस समय मेरी उम्र पेताल्स वर्ष को है। पर यदि आप डेखे तो 
पत्चीसवर्षका पट्ठा समझें । खेर, मेरी उम्रसे आपको क्या द्लिचस्पी ? 

में चालीस व५ तक क्वारा रहा। इन दिनो में पहलवानकी तरह सड़कों 
पर मस्त घूमता रहा । नलुष्योंके चेहरे ताड़े, ढुख सुखके मजे छूटे और न 
साह्म क्या-क्या किया। मेरे शरीरमे विद्रोही बारूद भरी है जिसकी 
सश्टिकी है--मेरे कजंदारोने, धनी राक्षसोंने, और समाजके लफगोने । 

“सोचा था, कभी शादी न कहंगा और योंही बमका गोछा बना फाक्ति 
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मस्तीमें चक्क रहेंगा। पर एक ऐसी विचित्र घटना घटी कि मेरा सारा प्रोग्राम 
नष्ट हो गया ! हि 
» पडोसमे एक युवती रहती थी। बापके पास पेस्तेको तन्नी थी । अब तक. 

शादी न हुईं थी। ताक भाकमे उसके साथ मेरा श्रेम हो गया। दोनो 
एक दूसरेके लिये बेचेन हो उठे । छोगोने कहा--शादीकर लो, भमम्झड 
मिटे । बात दिसागमे चढ गई और मेंने एक दिन दूल्हा बनकर उसे जीवन 
. सगिनी बना लिया। याने जिस उम्रमें लोग सन्यासकी तंयारिया करते है, 
मेंने गहस्थाश्रममे प्रवेश किया । 

श्रीमती जी सुबह शाम गर्म भोजन करातों और मुझे सर आखोपर 
रखती । वद्य आनन्द आने लगा । उनके साथ चादनी रातके मजे, बर- 
सातके भीगे दिनोंके स्नान और जाडे की थरथराहटका जो खुख मेंने उठाया, 
वह शायद हीं किसी भाग्यवानकी मिले। गरज यह कि साल दो सालमे 
हम दूध पानीकी तरह मिल गये । उन्होने मु्के पहचाना और मैंने उन्हे । 
वह एक वटा चार पढी लिखी थी और में आधेसे अधिक रुपयोका कन्नाल | 

वह एक दिन कहने छगी--“सुनो, आजकल फेशनका बाजार है। में 
मिस बनू गी। ऊची एड़ीके जूते, बर्मी छाता, गोल इयर रिंग और एक: 
हैण्ड बेग ! बस इतने सामानसे काम चल जायगा । शामको छा दो ।? 

मेंने कहा--“यह मेरे बसकी बात नहीं। खानेको तो जुठता नहीं» 
तुम्हें फेशनका शौक चर्राया है” 

बह सुख हो गयी और भनमनाकर बोली--“ठम्हारे किये कुछ न होगा । 
कहानियाँ लिख लिखकर खत्म हो जाओगे, पर कोई छदामकों व पूछेगा | 
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इससे अच्छा तो यह है, पसारीको दूकान खोलः्लो*-लनेका तो अभाव 
पमिटे ।” 

मैं निराश स्वस्में बोला--“पसारीको दूकानमें दिल न छगेगा। में 
ऐसा ही चर्खा जिन्दगी भर चलाऊगा। रुपयोसे मुझे नफरत है ।” 

बह ताज्जुबमे पड गई और मुझे निकम्मा समभकर अन्द्रर चली गई 
आपकी कसम [--उस दिन मुझे रात भर नीद न आयी। भूखसे जाम 
निकलती रही । आखोके सामने रोटियोके हरे, नीले, गोल, चितकबरे 
टुकड़े उडते रहे । सपनेमे पनेथियोके ढेर लग गये ! 

(२) 

दिनपर दिन बीतते गये । रातपर राते चलती गयी। वह ब तो” 
मुभसे वोलीं, न मेरे सामने आयीं। में भी सनकी आदमी हू। उनकी 
जरा न परवाह की । होटलसे खाना खा आया। कमरेमे घुसा और 
अन्दरसे दरवाजा बन्दकर कहानिया लिखने लगा। 

एक दिन वह तूफान गतिसे मेरे पास आयी और एक मासिक पत्र सरका 
कर बोलीं---“इस ,अखबारमे तुमने जो कमाईको है, उससे मेरा कलेजा जल 
गया है । आजसे कहानिया लिखना बन्दकर दो, वर्ना प्रठदय हो जायगी 

मेंने देखा उनका चेहरा गुस्सेसे तमतमा उठा है और उनके मनमे इतना 
जबर्दस्त भूकम्प आ गया है. कि यदि में उनका पति न होता तो वह मुम्हे 
जहर तमाचा जड देतीं । ; 

वह इस तरह क्यों गुस्सा थी? कारण समभझमे आ गया। मेने 
मासिक पत्रिकामे एक कहानी लिखी थी--“कर्कशा” उससे मेंने स्त्री जातिकी 
खूब खिद्ी उडायी थी और उन्हे जी भर कर कोसा था। 
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मेंने कहा--“औरतें बेवकूफ होती हैं । में अगलो कहानियोमें ज्यादा 
“खबर लगा और ससारको सावितकर दिखाऊगा--स्त्रीसे बढ़कर सूखे जानवर 
भी नही होते ।” 
सचमुच उनके बदनमें आग लग गयी । बोलीं --“में कलम तोड दूगी 
-दावात उलट दूंगी और कागजोंके चिथंडे उड़ा दूृंगी। तुकने सममता क्‍या 
है मुझे ४” 
“आग उगलनेसे काम न चलेगा । सुलहका रास्ता निकालो ।“--मैंने 
कहा । 
वह वोलीं--“सुलहका एक ही रास्ता है। कहानियां तुम लिखो और 
लेखककी जगह मेरा नाम छपे ।”? हे 
में सन्‍नाठेमे आ गया । कहती क्या हैं ? कहानी लिखना तो मेरा 
नशा है। यदि सुलहके लिये उन्हें लिखता बन्द्‌ कर दू* तो शायद जिन्दगी 
से हाथ धोना पढ़ेगा। सोचकर वोला--“अच्छा कहानिया लिखू गा में और 
लेखकके स्थानपर तुम्हारा नाम छपेगा । वताओ, फिर तो न लड़ोगी १” 
बह पिघल गयी और नाजसे बोलीं “फिर देखना तो मुझे मारता। में 
तुम्हारी सेवा कहूंगो । तुम मेरे किसो काममें त्रुटि व पाओगे ।” 
में कुछ न बोला । वह मेरे नजदीक बेठ गयीं और मुझ पर प्यारका 
हाथ सहलाते हुये बोली--“आमदनी भी में कर छगो। सारी तकलीफ 


् 


: मिट जायगी।” 
बात मुझे जच गयी और हम दोनोमें फूल पत्तीकी तरह मेल हो गया | 


(३)) 
श्रीमतीजी के नाम से, मेरी लिखो कहानिया सामयिक पत्र पत्रिकाओंमें 
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पतकलने लगीं। साहित्य ससारमे*्थृम मच गयी+ ““किसीने कहा--साहित्य 
पघरगनमें ऊषा उदय हुई है । कोई बोला--चादवो रात है । श्रीमतीजीके 
पास बधाइयोके पत्नरोंका ताता लग गया | कुछ पत्र सम्पादकोंने उनके फोटो 
भी सागे । कुछ दूर-दूरसे मिलने आये । 

भैंने जो सम्माव चालीस वर्षोसे साहित्यमें नहीं पाया था, श्रीमतोजोने 
उससे चौगुता चन्द अर्पमे हो हासिलक्र लिया। यह स्त्रों नामफो महिमा 


थी, देवी--शक्तिका चमत्कार । 
श्रीमतोजीने कहानियोके लिये सम्पादकोसे रुपये सागे, मनिआडेरोंका 


'डेर लग गया । समालोचनाके लिये पुस्तक मागी--किताबोसे घर भर 
-गया। पोस्टमेन हर डाकमें सोटा बण्डल लाता और मेरे हाथमे थमाकर 


चला जाता । मेने कहा--धन्य भाग्य हैं हमारे। स्त्री नहीं, साक्षात 
“लक्ष्मी है । घरमे आनन्दकी दीपावलो जगमगाने लगी । 
एक दिन जब हम सुबहको ठण्डी हवा खाकर घर आये तो हमे साहित्य- 
शम्मेलनका एक पत्र मिला । जिससे लिखा था :--- 
“श्री देवीजी, है 
थोड हो दिनोसे आपकी कलम ने साहित्यिक दुनियामे हलचल मचा दी । 
लोग आपकी प्रतिभाके कायल हो गये । लेखकोने लेखनी धर दी। आप 
से अच्छा कोई नहीं लिखता । भविष्यमे भी कोई न लिख सकेगा । 
हमारी कार्यकारिणी समितिने आपको सम्मेलनकी सभापत्नी चुना है । 
आशा है, आप अपने चरण कमलोसे हमारे शहरको पवित्र करेंगी । हम 
आ्आपके स्वागतकी विराट तेयारिया कर रहे हैं । 
दस्तखत--- 
सी० आर० पाडे ' 
सन्त्री साहित्य सम्मेलन” 
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मेंने कहा--“लो, पौवारह हैं। सारा ससार तुम पर फिदा है। अछ 
लिखो सभापत्नीका भाषण | पढी-लिखी तो हो एक व्टे चार। भाषण 
क्या दोगी ?” 

वह बोली---“साषण तुम लिख देना। पर मामला बढ़ा टेढा है । 
उतनी भीड्में में भापण केसे दू गी ?” 

में-““नाक कट जायगी । हाथ पर कापेगे, रुकरुक कर पढोगी ।” 

वह--“सम्मेलतको आज ही लिख दो,--ठेवीजीको जरा भी फुर्सद 
नही है । किसी दसरेको सभापति चुनो ।” 

में--“सम्मेलनवाले न मानेंगे । वे वे घाघ हैं। जिसे चाहते हैं; 
जी जानसे चाहते है। पश्षपातसे पुरस्कार दिये जाते हैं, पक्षपातसे सारा 
काम चलता है ।” 

वह--“में उनकी कौन हू ? जो मेरा पक्षपात करें ।” 

में--*“च्त्री हो, और वह भी नयो । स्त्रीका आकर्षण जबर्दस्त होता 
है। जिन्दगी भर लिखते-लिखते प्रेरी कलम घिस गयी, पर किसीने पूछा 
तक नही । में तुम्हें समापत्नी हगिज न बनने दू गा । आजसे कहानी लिखना 
बन्द करता हू, अब जिन्दगी भर कलम न उठाऊंगा ।” । 

श्रीमतीजी सन्न होकर तस्वीर बन गयी ! 

उस दिनसे आज तक वह मुझे मनाते-सनाते थक गयी, पर मेंने कलम 
न उठायी--न उठायी। सम्मेलनका, अधिवेशन सूना रह गया | कहानियों 
की दुनिया मर गयी ! 

यह मेरी भीष्म अतिज्ञा है--“जीवन भर कुछ न लिखूगा 


| कह 


नकेसे ज्यादा घयातक 


सुनील इस प्रथ्वीका सबसे प्यारा कवि था। साहित्यिक उसे आखोका 
नूर मानते, राजा रईसोमे उसकी क्र ज्यादा थी। मंजदूर और अशिक्षिद 
उसे पूज्य शुरूके रूपमे देखते और राष्ट्रीय जलसा तो कोई ऐसा न होता, 
जिसमे उसके गलेमे वरमाला न पहनायी जाती हो । वह जिस रास्तेसे निक- 
लता झुण्डके झुण्ड आदमो उसके पीछे हो जाते। दुनियाका कोई ऐसा अखबार 
न था, जिसमे उसकी प्रशसाके गोत न गाये जाते हो । वह जितना मशहूर 
था उतना ही उपकारी । मतलब यह कि ससारका वह इतना सुन्दर फूल था, 
जिसके इदंगिद हजारो भेवरे मडलाया करते थे । 
उसको स्त्री मोहिनो बड़ो खूबसूरत थी। कोई उसे रति कहता, तो 
कोई रम्भा। बड़ा मधुर था उनका दाम्पत्य जीवन। दोनों एक प्राण दो 
देह थे। उसकी राते बडी सुहावनी थी, दिन मनोहर । घड़ियोमे फूल बर- 
सते और सिनटोंमे चन्द्रमाकी प्यार भरी किरणे । 
यो तो सुनील हर आदसीको प्यार करता था। लेकिन सुवीरके लिये 
उसके मनमे कुछ दूसरी ही भावना थी। वह समता सुधीर देवता है । 
किसी कुसूर॒पर ही उसने मनुष्य योनि धारणकी है। सुधीरके प्रति उसका 
इतना अगाध ग्रेम था कि वह मौके बे मौके यदि उसके ग्राण भी माग बेठे तो 
सुनील दे दे। सुधीरमे भी वहीं भाव थे । वह सोचता, जिस दिन सुनील 
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ससारमे न रहेगा-में आत्महत्याकर छूगा । सुनीलसे बढकर दुनियामे मेरा 
कोई सच्चा दोस्त नहीं । बात भी कुछ ऐसी ही थी। व सुधीरके विना 
सुनीलको चेन थी, न सुनीलके बिना सुधीरको । 

किन्तु ससारका सबसे विचित्र तमाशा तो यह है, कि यहा हर आदसीके 
दिन एक से नहीं जाते। जो आज काश्मीरके सेव और कावुलके अगूर्‌ 
खाता है, कल उसीको रास्तेकी धूछ फाकते देखा गया है। जो आज हाथी 
पर चढा घूमता है, कल वही दरबदरकी ठोकरें खाता है। सुनीलके 
लिये भी यही बात हुईं। वह सख्त वीमार हो गया। लोगोने जमीन 
आसमान एक कर डाले । छाखो रुपयोपर पानी फिर गया । लेकिन वह 
किसी तरह अच्छा न हुआ। मौत उसका गला दवोचे थी और उसके 
सिराहने देवदूत खड़ा था। उसका सुर्ख चेहरा बढ़ा विचित्र था सरपर 
दो सींग, नज्ञा बदन और हाथमे मोटी गदा । “उसने आकाशकी ओर उद्नली 
दिखाते हुये कहा--“मेरे साथ चल |” 

सुनील भयसे चीख उठा । कापती आवाजमें बोला--“में और तुम्हारे 
साथ चल ।--असम्भव |--मुझे प्थ्वी बहुत प्यारी है। हर आदमी मेरे 
लिये जान देनेको तेयार है। देखते नहीं, मेरी पली खाना पीना छोड़ बंठी 
है और मेरा मित्र सुधीर |-ओफ | उस बेचारेने चार दिनसे चेन नहीं 
ली। तुम चले जाओ मेरे सामनेसे--में तुम्हें नहीं देखना चाहता ।” 

लेकिन देवदूत बेरहम था। उसने सुनीलकी एक न सुनी । वेचारेका 
गला घोंट दिया । जान निकल गयी । डेवदतने सुनोलका हाथ अपने पत्थर 
जेसे हाथोमें धर दवाया और उसे ले उड़ा आसमानकी ओर । एृथ्वों सण्डल, 
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में हाहाकार मच गया । सुनीलकी झत्युपर हडताले मनायी गयीं, दुनियाका . 
सारा कारोबार बन्द रहा । हर आदमी उसकी खत्युसे अधीर हो उठा। 
ओह [--शझ्ुनीलके चले जानेसे दुनिया अन्धेरी हो गयी | 


(२) 

मनुष्य मर जाता है लेकिन आत्मा नहीं मरती। आत्मा तो अमर है, 
फिर शोक केसा ? छेकिन सुनील प्ृथ्वीके मोहमे जकड़ा था। देवदूत उसे 
खींचे लिये जा रहा था--एक भयानक सन्नाटेकीो तरफ। वह छठपटाता, 
रोता, कराहता, और ठेवदूतसे ग्राथना करता--“मुझे नहीं चाहिये स्वगे। 
मुर्मे एथ्वी सबसे प्यारी है। हर आदसी मुझे वहा प्यार करते हैं । मेरी 
पत्नी सुर्मे न पाकर सर जायगी। मेरा मित्र मुझे न पाकर अन्धा हो 
जायगा ।”? हे 

देवदूत मुस्कुराता, मगर जवाब न देता । वह गूरणे बहरे की तरह उसे' 
खींचे लिये जा रहा था--एक अजीब सनसनाते हुये सन्नाटेकी ओर । जहां 
साय-सायके सिवा दूसरी आवाज न थी । किसी वस्तुके दर्शन न थे--किसी 
रह रूपकी कलक न थी। 


सुनील चिल्ला उठा--“क्या यह भी 'कोई जगह है ? यहा न प्रेमके 


फुहारे है, न प्यारको फुलमड़िया । लौट चलो प्रथ्वोकी तरफ । में अपना 
घेर चाहता हू, अपनी प्यारी पत्नी, अपना प्यारा दोस्त । कहा हैं मु प्यार 
करने वाले मनुष्योंके झुण्ड 2--कहा है मुझ पर प्रेम-प्रसून बरसाने वाले भक्तो 
की भीड 2”? प 
देवदूत खिलखिलाकर हँस पड़ा । वह बडा बेरहम था। सिवा आगे 
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चढनेके पीछे लोटना जानता हो न था। वह बराबर आगे वढा जा रहा था 
“हहराती हुई आधीकी तरह ! 

वह कितने दिन और कितने महीने चलता रहा,--इसका हिसाव लगाना 
टेढ़ा है। वह वरावर चला जा रहा था। दूर--बहुत दूर--पहु चकर 
चह जरा मिकका और ठहर गया । “सुनील आखश्वर्यसे उसका मुह ताकने 
लगा। दठेवदूतने कहा--“देखो, लगभग पाँच सौ कदम चलनेके वाद हम 
एक तक्न रास्तेमें पहुचेंगे। वहा अपनो आखें वन्‍्दकर लेता और वाई तरफ 
ते टेखना, नहीं तो पछताओगे ।” 

सुनीलने प्रछा---“क्यों १--वहा है क्‍या १”? 

डेवदूत बोला--“नके ? 

--और वह बिनो सुनीलका इशारा पाये ही आगे बडने छगा। सुनीछ 
पृथ्वीकी तरफ छीट जानेके लिये उससे वरावर खुशामद करता रहा । लेकिन 
डेवदूत था पत्थर दिल । उसने सुवीलकी एक न सुनी और बराबर आगे 
चढता गया । अब वह उस तक्न रास्तेमें पहुच गया, जिसकी उसने चर्चा 
की थी। पु 

किन्तु सुनील चाछाक और पट्टीवाज था। पएथ्वीका आदमो था इसी 
लिये, उसने देवदूतके सामने फौरन आंखें बन्‍्दकर लीं, लेकिन नक देखनेके 
लिये वह बेचेन हो उठा। उसने चुपके चुपके अवखुलो आंखोसे वाई 
तरफ ताढ़कर देखा--भयानक छाल लूपटे उंठ रही हैं, जिनमे सेकडो हजारों 
औरत, मर्द जलते हुए त्राहि-त्राहि कर रहे हैं। झुण्डके झुण्ड अजगर साथ 
बिच्छ स्त्री पुरुषोंके वदनपर लिपटे हैं। गनन्‍्दगीके परनालेमें महुष्य कौडोकी 
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है. 


त्तरह रंग रहे है। वहा न धूप है, न हवा। सुनीलकी आत्मा काप 
खठी । उसने दद भरी चीखके साथ कहा--“जल्द भागों यहा से । डफ ! 
भरा अस्तित्व मिट रहा है। पिशाच | भूत! प्रेत |--नरक--नके 
+-नके ||” 
देवदूत तेजीके साथ आगे बढा । सुनीलका कलेजा बढ़क रहा था। 
उसने मारे मयके आंखे बन्दकर लीं। ठेवदूत उसे खींचे लिये जा रहा 
था--किसी आन्ात दिशा की ओर । अब वह एक चिकनी जगहपर कर रुक 
गया और सुनीलसे बोला--“खोल अपनी आखें |” 
सुनीलने आसे खोलकर ठेखा तो वह एक विचित्र प्रऊकाशके सामने खडा 
था। उस प्रफाशमे इतना आकर्षण और प्रभाव या--जिसे सुनीलने जीवनमें 
कभी न ठेखा था। यह प्रकाश “ओश्म” समय था--करोड़ों सूर्य चन्द्रमाओं 
की जगमगाहटसे वढड कर । आदरके साथ सुनीलका मस्तक उस महातेजस्वी 
अकाणके सामने झुक गया और उसे ऐसा जान पड़ा-मानों उसने आज ईख़र 
के साक्षात दशन किये । प्रकाशसे आवाज आयी--“तुम क्‍या चाहते हो 
--स्वगे या नके 2” 
सुनील थरथरातो आवाजम बोला--“मुझे अपनी प्वथ्वों, प्यारों पत्नी 
और प्यारा मित्र चाहिये। में स्वर्ग नरक दोनोंसे घणा करता हू ।” 
प्रकाशसे मोहिनी आवाज गूज उठो--दिवदूत | इस आत्माक्री आज्ञा 
का पालन करो ।” 
डेबडतने साश्ग प्रणाम किया । सुनील बोछा--जिस प्ृथ्वीसे मुझे 
नयहा घसीट लाये हो, मुझे उसो प्रथ्वीमे छोड दो।” 
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देवदूतने सुनीलकी आज्ञाका पालन किया । वह ले चला उसे एथ्वीकी 
ओर [--उस प्ृथ्वीकी ओर--जिस प्रथ्वीमें हम, आप और लाखों, करोर्डों 
मनुष्य अपनी सुख दु.ख भरी जिन्दगी जानवरोकी तरह व्यतीत करते हैं । 
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सुनील आ रहा था प्रथ्वीकी ओर--दौडता और भागता हुआ । उसके 
पेरोमें तूफान जेसी तेजी आ गयी थी। वह आकांशसे बेतहाशा भागता 
हुआ प्रथ्वीकी ओर उतर रहा था। ह 

चौंटियोंकी तरह रेंगते हुये उसने आदमियोंके झुण्ड रास्तेमें देखे । 
उसे ऐसा मालूम हो रहा था--जेसे दरख्त, नदी, पहाड और विशाल भट्टा- 
लिकाओंको जमीनपर नक्हेकी तरह किसी चित्रकारने खींच दिया है । वह सारे 
खुशीके फूछ गया--“आह | भेरी प्यारी पृथ्वी! तू कितनी खूबसूरत, 
शातिमयी और सुजला सुफलां है। तेरे गौरखका मुकावछा लाखो खर्गकी 
सुन्दरताय नहीं कर सकतीं ।” 

वह क्षण भर के लिये रुक गया और त्रिशंकु की तरह अथरमे लटके हुये 
उसने प्रथ्वीकों नमस्कार किया । एथ्वीने भी उसे जैसे स्पर्थासे आशिपर्वाद 
दिया। मारे खुशी और उत्साहसे सुनीलकी रगरग फढड़क उठी और वह 
वसन्त समीरकी तरह भू मता हुआ प्थ्वीकी छातीपर उतर पडा । ओह ! 
कितना आनन्द था उसे--कितना मधुर था उसके लिये प्रथ्वीका स्पर्श ! 

उसने खड़े होकर परिचित स्त्री पुरुषोंके चेहरे ताड़े। लड़के बच्चोर्को 
तरफ निगाहें फेंकी । सडकपर दौड़ने वाली गाढ़ियोंको भी उसने देखा 
दार्शनिक, कवियों, महात्माओं और गहस्थोंके भी उसने दर्शन किये । लेकिन 
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यह क्‍या ?--आज कोई उससे बोलता क्यो नहीं 2 प्रेमसे उसका कोई” 
स्वागत क्यो नहीं करता १ सुनीलका दिमाग चक्र खाने लगा। उसके 
ध्यानमे यह बात आयी कि में स्वर्गसे लौटा हुआ आदसी हू इसी लिये कोई 
मुझसे नही बोलता । किन्तु इन सही तिचारोंसे वह जरा न घबड़ाया। 
उसने हिन्दू-फिलासफोको व्यर्थकी चीज समम्का। ससारके समस्त धर्मों, 
मजहबो और आत्मा सम्बन्धी खयालोको उसने गोबर दिसागोंकी उपज 
समझी । अब वह दौड़ा अपने बन्नलेकी तरफ--अपनी प्यारी पत्नीसे 
मिलनेके लिये---जो उसे प्राणोसे वढकर प्यार करती थी और उसके लिये मर 
जाना चाहती थी। 


बन्नलेके सामने पहुच कर वह इधर उधर चक्र काटने लगा। उसने 
ताज्जुबसे देखा--बह्नलेका दरवाजा अन्दरसे बन्द है और बाहर बेठाहै---एक 
रोबीला गोरखा--जो बन्दूक लिये पहरा दे रहा है । 


सुनील गुस्सेसे काप उठा । इसे बगेर मेरे हुक्मके पहरा ढेनेका क्या 
हक है ? वह सुर्ख आखोसे दात पीसता हुआ आगे बढ कर चाहता था: 
कि गोरखेको दो चार खरी खोटी सुनाकर अन्दर घुस जाय। पर बन्दूक 
से घबरा उठा। लेकिन पखाह क्या है? आत्माके लिये ससारमे 
कोई वात असम्भव नहीं । वह इच्छा करते ही जो कुछ चाहे कर सकता 
है। सुनीलके लिये भी यही बात थो। गोरखेसे फिजूलकी टाय-टाय 
करना उचित न समम्ता । वह बह्नलेकी दीवालपर रेंगता हुआ छतपर जा 
पहुचा और कूदकर आगनमे हो रहा। उसने उत्सुकता से घर घर करू 
अपने प्यारे वन्नलेकी तरफ देखा । सब चोजे ज्यो की त्यो हैँ। उसकी दर 
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चीजको छूने और प्यार करने की तबीयत हुईं । किन्तु पहले पत्नौसे मिलता 
जरूरी था। आखोॉँकी सर्चेछाइट फेंककर उसने ऊपरकी तरफ देखा। सो- 
नेगले कमरेमे हरी रोशनों जगसगा रही थी | 

सुनील मारे आनन्दके खिल उठा। ओह |--वसन्तकी मतवाली रात- 
“सस्‍्तानी खुशबू और तर दिमाग |-वह सच्चाटेसे तितलीकी तरह उडकर अपने 
कमरेमे पहुचा । किन्तु यह क्या १--- 

उसकी पल्नीका स॒ज्ञार आज अप्सराओके सी रूपको समातकर रहा है । 
वह बडी आकपक माल्म होती है, प्यारी और रस रहभरी ! 

उसके हाथमे शराबकी सुनहरी प्याली है। जो मस्तानी अदासे उसके 
ज्रिय मित्र सुधीरके होठोंपर नाच रही है । सुधीरकी दोनों बाहें मोहिनीके 
गलेसे लिपटी हैं और दोनो एक होकर अधर-रस-पानमे सतवाले हैं । 

सुनीलका सर घूम गया । उसकी आखोंमे जेसे इस दृ्यने हजारों 
ब्रिशूछ सोक दिये । पेर जमीनमे गड गये और वरफ जेसी शोतलता उसके 
पेरोंसे चढ्कर समूचे शरीरमसे व्याप्त होने छगी । उसने देखा--प्ृवथ्वी कोयले 

| की तरह काली, गन्दी और नफरत भरी है--सनुष्योंके झुण्ड भूत पिशाचो 

से बढ कर ! 

मोहिनी वोली--“सुधोर ! मेरे पतिकी आत्मा स्वरगंसे यह मिलन 
देखकर क्या कहती होगो १” 

“कहती क्या होगी ?” चुधीरने कहा--“ड्रैष्याकी आगमे जलकर खाक 
ज्हो रहो होगी |” ह 

सोहिनी--“यदि वह यहा आकर किसी तरहका उत्पातकर बठे तो ?” 


मा 
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“पृगली हो तुम ।”--मुधीरने सोहिनीको अपनी गोदम खीचते हुये 
कहा--“मरा हुआ आदसी लौटकर नहीं आता। मेरे कलेजेसे लिपट 
जाओ। सुनीलके हजार हाथ भी तुम्हे नही छीन सकते ।” 

मोहिनी सुधीरके गलेसे लिपट गयी । 

डफ | केसा सयानक दृश्य था। सुनीलकी छातीपर मानों हजारों 
-हथौडे पत्थर तोडने लगे । अब उसमे जरा भी टलनेकी ताकत न थी। 
वह लड़खड़ाकर गिरा ही चाहता था कि किसीने पीछेसे पकड़ लिया और 
नम्नताके स्वस्मे कहा--“शायद तुम थक गये हो । होशम आओ और मेरी 
तरफ देखो ।” 


सुनीलने आखे खोलकर ठेखा--उसका प्र॒वे परिचित ठेवदत उसके सामने 
खडा हैं। सुनीलने पछा--“तुम यहा केसे ४” 

ठेवदतने कहा--मुमे इज्वरका आंठेश है, सब तरहकी विपत्तियोसे तुम्हे 
चचाना । बताओ, तुम क्‍या चाहते हो £ थ्वी, स्वर्ग या नके ।” 

“स्वर्ग मेरे जेसे पापी नहीं पहुचते ।”---सुनोल बोला--“जह्द ले चलो 
सुम्हे अपने तऊमे । और मुझे आगकी भयानक लपटोमे कोक दो। उन 
छूपटोमें जलकर में महान चगीतलताका अनुभव करूगा । किन्तु मित्र ! 
अब में प्ृथ्वीमे न रहूगा । पृथ्वी नकंसे अधिक भयानक और बृणित हैं । 
इसकी तुलतामे नक लाख दर्ज अच्छा है !” 


ढेवदत॒के होठोपर हँसी खेलने लगी । बोला--“प्ृथ्वीम कोई अपना 
नहीं । यहा 'सब मुख ढेखे की प्रोति है। मरनेके बाद,आत्मा जहा जाती 
है; वहा न तो खगे है, न तक । वहा सिर्फ आत्माका हो एक क्षत्र राज्य 
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है। स्वर नकंकी कत्पनाएं प्रथ्वीके मनुष्योंकी हैं। क्योकि ए्रथ्वीमें ही 
नरक है, एथ्वीमें ही स्वगें। मेरे साथ, आत्माके आनन्द-राज्यमें विचरण 
करो ।” 

सुनील देवदूतके साथ आकाश भमण्डलकी ओर चल पढ़ा। उसकी यह: 
यात्रा ऊंचे, बहुत ऊचे,-चढ 'जानेके लिये बेचेन हो उठी । 

प्रथ्वीमें उसकी प्रियतमा पत्नी उसके अन्तरन्न मित्र सुधीरके साथ वसन्‍्त 
की सुहावनी रात व्यतीतकर रही थी। दोनों एक दूसरेके मोहमें मदांध 
थे। जेसे आज उन्हे स्वर्गकका राज्य मिल गया हो और इस आनन्दके 
सामने उसके लिये दुनियाके सारे आनन्द-वेभव तुच्छ हो--पानीके घुलबुले 
की तरह ! 


होस्टलके छ्फण 





भृः बे 





प्रोफेसर वागची उन आदमियों में थे, जो बोलते हैं कम क्रिन्तु मौका 
'याते ही सर्पकी तरह डस लेते हें। उनकी चढी हुई सुख आखोसे कालेजके 
आात्र कापते थे । उनको एक घुड़की, एक इशारेमे प्रढयथकी आवबी चलती 
थी। छात्रोंमे भीतर ही भीतर उनके खिलाफ विश्ठव चला करता, किन्तु 
किसीकी सामने बोलनेकी हिम्मत न होती । लोग जहरका घूट पीकर मन 
डो मन कुढा करते थे । 

में जिस होस्टलमे रहता हू, वहा प्रोफेसर बागचीके खिलाफ रोज कोई 
न कोई पड्यन्त्र चला करता हैं। रात-रात भर विद्यार्यियोँसे कानाफूसी 
डोती है, ग॒प्त सभाये की जाती हैं। पर सफलता किसीको नहीं मिलती । 
जहा सुबह सूर्यकी किरणें पृथ्वी मण्डल पर फेली--सवबके विद्योहका नशा 
हिरन हो गया। वही नहाने धोने और खाने पीनेकी हलचल, क्लासमें 
हाजिर होनेको वौखलाहट और प्रोफेसर वागचोकी धममझ्रिया सहनेकी आदत । 

होस्टलमे यो तो सभी विद्यार्थी पाजी और चिल॒बिले हैं । पर सबसे 
ज्यादा नाम बदनाम है मेरे त्रिगुट्टका । त्रिगृट्टमे हम तीन विद्यार्थी हैं--- 
-सुरेन, नारह्नीलाल और में । प्रोफेसर बागची हम तीनोंको कहते हैं--होस्टल- 
के छफगे । हस अपने इस उपनाम से न तो चिढते है, न नाराज होते है । 
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उत्ट यदि कोई हमे इस नाससे पुकारता है तो हम मजे छे-ले कर प्रोफेसर 
बागचीको वन्यवाद देते हैं । 

सुरेन बच्चालके नदिया जिलेका रहने वाला है । ठेखनेमे तो है हृष्टियो- 
की ठठरी । पर दिमाग है विज्ञानकी प्रयोगशाला । इसे कविता लिखनेका 
बेहद शौक है । जहा जरा फुर्सत मिली कि आप बेठ गये हाथमे कागज 
पेंसिल लेकर और उडने लगा उनकी कत्पनाका हवाई जहाज | आज “प्रियाके | 
प्रति” कविता लिसी जा रही है, तो कल “पर्वत शिखर” की सेर हो 
रही है । 

दसरे हैं इलाहाबादके नारज्ञीलाठ । यह किसीसे न दबनेवाले तमडे 
जवान हैं । लापरवाहीसे इनकी गहरी दोस्ती है । हेंसनेमें एक ही उस्ताद 
हैं। पढते तो हैं वकालत, पर सन्नीतके कीडे हैं। राग रागनियोंकी लय 
इनसे पूछ लीजिये । भर पद और दीपकराग क्या है, यह घण्टो इसकी व्याख्या 
करेंगे । क्लासमे भी कुछ न कुछ गरुनगुनाते ही रहते है । 

तीसरा में: हू । कालेज, होस्टछ, पडोसो यहा तक कि शहर भरके 
आदमी सुमसे प्रवराते और मुझे गुरूदेव कहत हैं । में हू भी पावरफुल 
आदमी । शायद्‌ मुभसे अविक शक्तिशाली छात्र इस शहरमे दूसरा नहीं। 
जिसकी तरफ एक बार ताक द्‌, वह फौरन मेरे वसमे हो जाय । मेरी यह्‌ 
मोहिनी जक्ति इतनी मशहूर है कि लोग दूर दूरसे मेरे दशशन करने आते है । 
में डक्टरी पढता ह,,और किसी भी सजेका आपरेशन करनेसे मुझे बेहद 
दिलचस्पी है । 
* प्रोफेसर वागची हम तौनोंसे जछते है । इसका कारण यह दें, जब 
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प्रोफेसर साहब क्लासमें आते हैं, तब हम न तो उनकी इजत करते हैं, न 
सत्यूट या नमस्कार । चुपचाप अपनी चेयर पर जमे हुये फालतू किताब 
पद्य करते है। हमारे श्रति प्रोफेसर वागचीका गुस्सा उनके सनसे हो मेंड- 
लाया करता है । वह कभो प्रकट रपसे न तो हम पर विगढते है, न डाट- 
नकी हिम्मत करते है। इसमे भी भेद है, और वह यह कि हम तीनो 
काल्जके सबसे तेज छात्र हें । हमारे दिमागके सामने कभो कभी प्रोफेसर 
साहबकी भी नतमस्तक होना पडता हैं । वह अपनी चालाकीमे भस्त रहते 
हैँ और हमे किसी गहरे घडयन्त्रमे फसाकर सारना चाहते है। पर हम भी 
है परे घाध। उनका पासा कभी चित नहीं पइने ठेते और वराचर उनसे 
होभियार रहते हैं । ह 


वकरीदको छुट्टियों दो तीन दिनलकी देर थी। मेंदानमे कुरवानीके 
लिये मोटे तगढ़े बकरे विक रहे थे। प्रोफेसर वागची मछलीसे ज्यादा 
बकरा खाना पसन्द करते हँं। उस दिन वह गये थे शामको मेंदानकी हवा 
खाने । लोठते समय एक अच्छा तगडा बकरा खरीद लाये और उसे घरके 
आगनमे रस्सियोसे वाव दिया । उनका ध्यान था कल रविवारको छुट्टी है 
काली माताके सामने वकरेका बलिदान कर स्वादिष्ट प्रसाद खाऊगा । रात- 
भर दह गहरी निद्रामे सुर्राटि लेते रहे । जब सबेरे उनकी आख खुली तो 
वकरेका रायाल आया । चटपट विस्तरेसे उठे और आगनम आये । नजर 
दौडाते ही सर घूम गया। आसे फाडफाड कर देखा--जमीनमे रस्सीका 
फदा पडा है और वलिदानका बकरा गायव है ! 


प्रोफेसर बागचीने घरका कोना कोना छान डाला, वित्तर और कपडे 
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-उलठ पुलट कर देखे, टेविलोंके ड्रायरॉंकी तलाशी छी--बकरा कहीं न 
मिला । वह हार कर खीझे, कञ्मये, और लम्बे कदम बढाते हुये थानेमे 
जा धमके । वहा हम तोनोका नाम लिखा दिया--कालेजके लफन्नोंने बकरा 
चुराया है । जज साहबके इजलासमें मामला ठोंक दिया गया, हम तोनोंके 
-नाम सच वारण्ट निकल गये ! 

जब यह खबर हमारे कानोंमें पडी तो सनसे जान निकल गयो। जेसे 
-सरपर वज्पात हुआ हो। हम तीनो चाहे केसे ही बहादुर क्यों न हो, 
हमारी सबसे चडी कमजोरी यह है कि हस पुलिससे' बहुत ज्यादा घबड़ाते 
हैं और उन स्थानोंमे भूलकर भी चक्कर नहीं काटते” जहा पुलिसका पहरा 
होता है। करते क्या? घवराकर पुलिसके चगुलसे निकल भागनेकी 
कीस सोचने लगे । चाहे जेसे हो, पुलिसके हमलेसे बचना ही होगा ! 


६) 

रातभर हम गुप्त परासहों करते रहे । सुबह चार बजते बजते सब बातें 
- तय हो गई । होस्टलके बगलमें एक लछोहारकौ दृकान थी। उससे आरजू 
पमिन्नत कर सढ़ी टृटी चारपाई उधार ले आये । मेरे कमरेके सामने चार- 
पाई विछा दी गई । सुरेन उसमे सुरदेकी तरह लेट गया। वारब्नीलालने सर- 
से पेर तक उसे चादर उढा दी, मुह ढक दिया । और खुले रख दिये सिफ 
थोड़े थोड़े कापते हाथ पर । 

नारड्जीलाल यू० पी० के थे ! उनके देशकी स्त्रियों पर्दा अरथा खब 
अचलित है। वह कभी कभी हस लोगोमे इस प्रथाकी नकल भी किया 
करते थे । आज वह साथ पूरी हुईं। हमने उन्हें साड़ी पहना कर वा 
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पिया खासो ठेशवाली दुलहिच । वह लाबा सा घूघट काढकर चारफेहक 
पास बेठ गये और सिसकिया छे ले कर रोने लेगे । जेसे दुलहिनके पतिका 
देहान्त हो गया हो या दस पाच मिनटमे होने ही वाला हो! 

मेंने अपना कोई मेकअप नहीं किया सिर रोनी सूरत बनाकर गीता 
पढने लगा । 

ठीक सात बजे होस्टलमें पुलितका हमला हुआ। लगभग एक दर्जन 
छाल पगडी पुलिस और इन्सपेक्टर रमेशचन्द्र बन्दोपाध्याय | 
... सबके सब घड़घड़ाते हुये कमरेमे घुस आये । में गोता पढनेमें मश- 
गूल था। नारहौलाल रो रहे थे और सुरेनके हाथ परॉमें भयानक केंप- 
केंपी चढी थी । किसीने पुलिसकों तरफ आख उठा कर भी न देखा ॥ 
रमेश वावू सन्नाटेमे आ गये। धोरे-धीरे आगे बढकर सच वारण्ठ मेरी 
तरफ बढाते हुये बोले-- 

“में आपके कमरेकी तलाशो लेवा चाहता हू। आप लोगोने प्रोरेसर 
चागवीका बकरा चुराया है ।”? 


“बकरा !”--में गोता फेंककर भञशकसे उठ खडा हुआ और बोला--- 
“हम और चोर | कहते क्‍या हैं आप १” 

इन्सपेक्टर रमेश चाबूने कहा--“में जो कहता हू, ठोक कहता हू ! 
चघुलिस कभी गलती नहीं करती ।” 


“झूठ |”---में गुस्सेमे तमतमा कर बोला--“बकरा चुरानेकी बात एक- 
दम गलत है। आप आरामसे तलाशो लोजिये 
नारह्ोलालका रोना कुछ जोर पड़ गया और सुरेनके हाथ पेर ठोक उसी 
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तरह थरथराने लगे--जसे मरते समय आदमी कापता है । इन्सपेक्टर रमेश 
बावूने पूछा--“इस आदमीको क्या हो गया है १” 
...._“हैजा [”--मेंने कहा । ु 
“हैजा | माई गाड |!”-- स्मेश वाबू नाक से रूमाल दबाकर चार- 
छ कदम पीछे हट गये । पुलिस वाले भी कुछ पीछे सरके । मेंने नाखी- 
. लालकी,तरफ इशारा कर क्हा--“यह इस नवजवानकी बीवी है। साल 
ही भर तो हुये हैं शादीको । बेचारी विधवा +- १? 

“राम ! राम !!“--स्मेश बाबू अफसोस करते हुये बोले---“रोने और 
गीता पढनेसे कोई फायदा न होगा । आपको डाक्टरके लिये दौड़ धृप करनी' 
चाहिये। आफ्त है आफ्त [|--क्या सचमुच आपने बकरी नहीं चुराया १”? 

' “यह काम कसाइयोका है ।”--मेंने कहा--“में विद्यार्थी हू। बकरा 
लेकर वया करूगा? कालेजके सभी छात्र जानते है, में मांस मछली नही 
खाता ।” 

रमेश बाब हैजेसे बहुत ज्यादा घबड़ा रहे थे। उन्हें डर था, हैजेके 
कीडे सासप्त द्वारा कही उनके शरीरमे न घुस जाय । मेरी बात पर उन्हें 
विश्वास हो गया । नोटबुकमे जत्दी-जत्दी कुछ लिखने लगे | 

दुलहिनकों उबकाई आने लगी और वह “ओ--ओ?” कर के करनेका 
अभिनय करने लगी । 

मेरी भी दुछ ऐसी ही हालत हो रही थी--के अब हुई | अब हुई | 

इन्सपेक्टर रमेश बाबू बोडे---“में अभी जज साहबसे इसकी रिपोर्ट 
करता हू। हैजेसे बचो, यह छूतकी बीमारी है। जहां मकानमें एक 
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आदमोको हैजा हुआ--सममना, वहा सबके सब साफ हैं ।” 

मेंने कहा--“तलाशी तो ले लीजिये ।” 

««  रेमेश बाव वोले--“कोई खास जछूरत नहीं है। और यह भो ठीक 

है, आप लोग बकरा लेकर क्या करेंगे ४?” 

नाऊमे रूमाल दाबे हुये रमेश वाब्‌ पुलिसके साथ चले गये। हम 
तडाकसे' उठ बेठे और कहकहे लगाने लगे । बकरा टेवलके नीचे कसकर 
बाँन दिया गया था। उसने उछल कूदकर कम्मलका मध्यस्थल एकदम 
फाड डाला था । जिससे उसकी दो चमकतो आखें हमे बेरहमीके साथ घूर 
रही थीं । 

नारहौलाल चिढ्ा उठे--“देखो बकरा किस तरह घूर रहा है। अगर 
साला इसी तरह रमेश वाबूके सामने ताकता तो गजब हो जाता, और इस 
समय हम सीखचोके अन्दर बन्द होते ।” 

हम हँसते हँसते लोट गये और अपनी सफलता पर एक दूसरेको बधाई 
देने लगे । 

(३ )- 

इन्सपेक्टर स्मेश बाबूने जजको रिपोर्ट दी--“मेंने होस्टलके लफब्लोकी 
तलाशी ले ली है, सारा सकान छान डाला गया । * बकरा मिलना तो दूरकी 
बात है, उसकी गन्ध तक का पता नहीं मिला ।”? 

होस्टलमे बुरी तरहसे हैजा फेला है। यदि फौरन कोई बन्दोवस्त न 
किया जायगा तो विद्यार्थी बे मौत मरेंगे ।” 

यह हमारे लिये दूसरी मुसीबत थी । 
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मेंने कहा--“नारन्ोलाल | इस वार हमें पहलेसे ज्यादा सुसौवर्तें 
भोगनी पढ़ेंगी ।” 

इन्सपेक्टरकी रिपोर्ट गजब ढाये बगर न रहेगी । हैजेका नाम सुनते हो... 
कारपोरेशवके अधिकारी हमें परेशानकर डालेगे । रोगीको अस्पताल ले जाने 
के लिये एम्बूलेस आयगो । होस्टलके कमरे फिनाइलसे धोये पोछे जायेंगे । 
शायद हमारे कपड़े भी जला दिये जाये । आज ही कल से धावा होगा ।” 

“तब तो बडी मुसीबत है”---नारज्लीलाल उदास स्वस्म बोले“---यदि 
कहीं हमारी बेई्मानीका भण्डा फोड़ हो गया, तो हाथोंमे हथक्ड़िया पड़ 
जायगी ।? ॥ं 

सुरेन--“और अगर कहीं में अस्पताल भेज दिया गया तो वहा मुझे 


जहर हैजा हो जायगा ।”? 
. “इससें क्‍या शक ?”“--मेंने कहा--“पुलिसको साफ धोखा देकर बच 


निकलना बच्चोंका खेल नहीं है । कमबख्त बकरेने हुलिया तन्कर दी ।” 
“इसमें बकरेका क्‍या कसूर ?”--नारड्रीलाछ बोले---“अब्र जल्द कोई 

तरकीव निकालनी चाहिये। मेरी राय है, सुरेन जज साहबसे मिले और 

प्राइवेटमें उनके सामने सच बातें पेशकर दे । साचकों कोई आच न होगी ।” 


“और बकरा १”--मेंने पूछा। 
“उसके लिये भी सच बाते कह दे ।“--वारह्ीलाल बोले---“हम अवश्य 


बकरा चोर हैं । देखो न, केसा मिमिया रहा है ।” 
दनसे हमारी आखे वकरेपर जा पड़ी । वह हमारे ओढनेका कम्बल 


अपने तेज सींगोसे फाइ़कर ठुकडे टुकडेकर छुका था और इस समय दिलचस्पी 
से मिमियाता हुआ हरी हरी घास चर रहा था । 


६ ८65 ५) 


होस्टल के लफंगरे 

हम तीनोंने बकरेके सम्बन्धमे कानाफ़ूसीकी और दस मिनटमे सब मामला 
तय हो गया । पर कारपोरेशनके हमलेकी बात यादकर हमारे सर घूम गये। 
सुरेनने कहा--“जज साहबके सामने जानेकी मुम्कमे हिम्मत नहीं है । वाते 
करते समय जवान लड़खडायगी । कहीं ऐसा न हो जेलकी हवा खानी पढ़े ।”? 

योही एक घण्टे तक वर्किन्ञन कमेटीमे चख-चख चलती रही + अन्तमे 
जज साहबसे मिलकर सब बाते तय करनेका भार मुझे सौंपा गया और यह 
भी आंदेश दिया गया--चाहे जेसे हो, नचा या हँसा रिकाकर--जज साहब 
को मना लेना होगा। जिसमें मामला कोटमे न चलने पाये ।” 

मेने सब बातें मजूरकर लीं। सोचा; यह मुसीबत भी झेलो । जो होगा 
देखा जायगा । 

( ४ ) 

सबेरेकी चहल पहल थी । जज साहब चाय पोकर अखबार पढ रहे थे। 
में मिककता हुआ उनके सामने हाजिर हुआ। जज साहब बोले--“क्या 
बात है १? 

मेने दवी जबानसे सारी दास्तान कह सुनायी और यह बता दिया कि दर 
असल हमलोगोने ही बकरा चुराया है । 

जज साहब हँस पडे। खासकर हैजेके अभिनयसे उन्होने बढ़ी दिल- 
चस्पी लो। बोले--“में जानता हूँ, कालेजके लड़के बढ़े नटखट होते हैं, 
मेंने भी स्टडेण्ट लाइफमे काफी शतानीकी है। खेर, में तुम लोगोंको क्षमा 
कर दू गा। बकरा प्रोफेसर साहबको लौटा दो ।” 


मेंने कापते हुये कहा--“उसे हमने चोर बाजारमे एक रुपये तेरह आने 
में बेंच डाला !” 
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“रकम क्या हुईं £”-जज साहबने पूछा । 
' मेंने कहा--“चाय बिस्कुटमें उड़ गयी |” 
जज साहबका चेहरा लाल हो गया । वह थोड़ी देरतक मुझे घ्रते रहे। 
फिर न मालूम क्यों सुस्कुराकर बोले---“नया बकरा खरीदकर देना होगा ।”? 
मेंने कोनिशकर कहा--“यह हजूरकी जदबर्दस्ती है । विद्याथियोंके पास 
फोसके रुपये तो जुठते नहीं, बकरा कहासे खरीदेंगे १”? 
जज साहब कुछ विगड़कर बोले---“तब क्या होगा ४”! 
में--“सच बातोके लिये मुझे इनाम मिलना चाहिये। सच्चा भेद खोल- 
कर हमने आपकी और कारपोरेशनकी सारी मेहनत बचा दी । मामला चलता, 
जरा सो बातके लिये आप परेशान होते । इस महगीके जमानेमे कारपोरे- 
शनकी तमाम फिनाइल खर्च होती और अविकारियोंको तरह-तरहको मुसो- 
बतोका सामना करना पढ़ता |” 
जज साहब बोले--“अगर तुम सुमे हेजेका अभिनय दिखानेका वायदा 
करो और वसा ही तमाशा दिखछाओ, जेसा रमेश बाबू और पुलिसके सिपा- 
हियोंको दिखलाया था, तो में मामछा डिसमिसकर दूगा।” 
अगले रविवारको अभिनय दिखलानेका वादाकर में होस्टल चला आया। 
, चारह्वीलाल और सुरेनने जब सब दास्तान सुनी तो खुशीसे उछल पडे और मेरे 
दिमागकी तारीफ करने छगे । मेने कहा--“हमलेंग नुमाइशमे रखने लायक 
आदमी हैं। सहजमें ही किसोसे हार जीयें, यह असम्भव है ।” 
रविवारको जज साहब अपने खास दोस्तोके साथ हमारा अभिनय देखने 
बेंठे । सुरेनने हैजेके रोगीका पार अदा किया । नारब्लीलालने नयी ुलहित 
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” होस्टछ के लफ॑गे 
का और मेंने गीता पढनेका । इन्सपेक्टर और पुलिसकी एक्टिंग कालेन्क्े 
दिली दोस्तोंने अदाकर दिखाई । 

जज साहब और उनके दोस्त हँसते-हँंसते छोटन कबूतर बन गये | अभि- 
नयकी सफलतापर हमें फूलोके गुलदस्ते मिले, चादी सोनेके तमगे, सुद् बूट 
और पुस्तके । 

शासकों जज साहबके बगलेपर हमे शानदार दावत दी गग्नी जिसमें प्रोफे- 
सर वाग़ची भी शामिल थे। जिस समय हम स्वादिष्ट भोजनपर हाथ साफ 
कर रहे थे, प्रोफेसर साहव हमे सुखे आखोंसे इस तेजोके साथ घर रहे थे कि 
यदि ब्रिटिश गवनमेटका राज्य न होता तो वह या तो हमे गोलीसे उड़ा देते 
या कच्चा ही चबा जाते । उनकी जोशिली सासोंसे हमप्र गालियोंका तूफ़ान 
चरस रहा था। पर हमे इसकी कोई परवाह न थी। क्योंकि हम ठहरे 
कालेजके तेज छात्र !! 


ख्न्न्ल््लि न अलीनशिव जल 


ज़हरकाः अआकपण 
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सलुष्य जीवनकी महान ट्रंजेडी है---वासनाका बढता श्रोत । जब सलुष्य 
वासना-श्रोतमे बहने छगता है, उसमे एक ऐसी बेहोशी आजाती है, कि 
उसे अन्धकारकी काली लकीरें सूर्य किरणोंकी तरह चमकती दिखाई देती हैं । 
वह अत्यन्त प्यासा हो उठता है और विश्व--मरु भूमिमें गिरता पडता दौड़ता 
है---अपनी प्यास बुमानेके लिये । किन्तु वह जिसे जल समभता है, वह 
थूपमें चमकती बालकें सिवा और कुछ नहीं होता । 

पत्टूके जीवनमें भी कुछ ऐसी ही विचित्रता थी। वह वासनाओका 
प्यासा था। धोबी होते हुए भी उसके मनमें सन्‍्तोष न था। वह अमीर 
बनना चाहता था । ठेहाती आबोहवासे उसे छणा हो रही थी- और वह 
* झहरके कोलाहलमें जिन्दगीके दिन व्यतीत करना चाहता था। वह सोचता, 
शहरके आदमी कितने साफ-सुथरे और चालाक होते हैं। काश, में भी 
शहरका वाशिन्दा होता, कीमती कपडे पहनता, मोटर होती | चौमजिला 
मकान और दस-पाच नौकर ! 

पत्टूको इस वासनामें टक्कर खाते वरसो बीत गये । उसने देवी-देव- 
ताओंकी मिन्नतें मानी--कत्रोपर शिरनी चढायी। पर नतीजा कुछ न 
निकला । वह ज्यो का त्यो धोबी रहा । वही ठेहातियोके भद्ठे कपडे गधे- 
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शहर का आकर्षण 


पर लादकर तालाबमे ले जाना, दिनभर कडी मेहनत कर उन्हें धोना और * 


शतको मोटी पनेथिया खाकर सढ़ी कोपड़ीमे पड रहना । 
किन्तु मनुष्य जीवनका वेज्ञानिक महत्व यह है. कि वह जिस इच्छाको 


गहराईके साथ सोचता है, वह एक दिन अवश्य पूरी होती है। पत्टूकी भी 
इच्छा पूरी हुईं। उसने आयरिश लाटरीमे पचीर्स हजास रुपये पाये । सूखा 
दरख्त एकाएक वसन्‍्तका वगीचा बन गया। पत्टूकी खुशीका ठिकाना न 
रहा । उते रुपये क्या मिले, मुट्ठीम चाद आ गया जेसे यह फानूस-रूपी 
डुनिया खरीद ली हो उसने । वह चलता तो था जमीनपर--लेकिन उसके 


मिजाज आसमानपर उड़े फिरते थे । 
उसने धोवी पेशा छोड़कर स्वयं अपनी काया पलट तो कर ही ली, साथ 


ही उसने अपनी नौजवान बीबीका भी चोला बदल दिया । उसके लिये 
अच्छेसे अच्छे सोने-चादीके जेवर बनवाये गयें। एक बेशकीमती हीरेका 
हार भी उसके गलेमे भूमने लगा । सेण्ट, पाउडर और सुगन्धित तेल भी 
खरीदे गये । अब उन्हे देहात कतई अच्छा न लगता । दोनो एक दिन 
चोरिया-विस्तर बाघकर चल पडे कलकत्ताको सेर करने । उनका इरादा था, 
अब ठाट-बाटसे कलकत्तेमे रहेगे और वहा कोई आकर्षक रोजगार कर करोड़- 
पती बन जायगे ! 
[ २ |] 

हबड़ा स्टेशनपर उतरते ही उनके होश उड गये । ग्रचण्ड जनकोलाहल,- 
सलुरप्योक्री भयानक भीड | पत्टूको कई आदमियोने घेर लिया । एकने कहा, 
फिटन लाऊ सरकार | दूसरा सलाम कर बोला--घोड़ागाढ़ी हाजिर है! 
तीसरे और चौथेने आवाज दी--टेक्सी । पाचवा बोला--रिक्शा | 
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पत्टूने झु भलाकर कहा--“मुझे मोटर चाहिये ।” 

चार-पाच टक्सीवाले एक साथ बोल उठे--“मोटर हाजिर है। कहां 
जाना होगा ?”! 

पत्टूने कहा--“सवानीपुर थानेके पास । छाम्बर नौ । बिहारों बाबूका 
अकान 7 

विहारी पत्टूका रिइ्तेदार था । खूबसूरत जवान । किसो थियेटर कम्पनो 
का ऐक्टर । 

* टेक्सीमे सामान लाद दिया गया। पलटने बेठकर सन्तोपकी सास ली । 

च्गलमे वतसिया भो वेठी थी--सिक्ुुडी और शरमाई हुई । 

पत्टूने डाइवरसे कहा--“क्या भाड़ा लोगे १”? 

ट्राइवरने मीटर दिखाकर कहा---“इसमें जो उठेगा दे ढेना ।7 

पत्टूने मीटर कभो नहीं देखी थो । वह गौरसे उसे ताइने लगा । 

डाइवरने कहा--“घबड़ानेकी कोई वात नहीं । आप इतमौनान रखिये । 
इसमें ठीक-ठीक भाड़ा उठ आयेगा ।” | 

पत्टूने कोई जवाब न दिया । टक्‍क्सो हाने वजाती आगे बढी । दोनों 
पजिन्दगोमे पहली मतेवा मोटरपर चढे थे। ज्यों-ज्यो मोटर दौडती, उन्हें 
ऐसा माल्म होता--अब टामसे लडो, सोटरसे टकराई, रिक्शा चकवाचूर 
हुआ। 

दोनोंके दिल जोर-जोरसे धडकने छो। पःटने घत्राकर कहा--/ओो 
भाई मोटरवाले |! जरा धोरे-धीरे हाको । डर लगता है ।” 

ट्राइवरने कहा--“आप खामोश बेठे रहें । हम घास नहों खोदते, ।” 
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छोतों चुप रह गये और आखें फाडफाडकर देखने लगे---अजुबा और 
निराला है कलकत्ता शहर ! चढ़ें-बडे ऊचे मकान, साफ-खुथरों सडकें, औरत 
मर्दोकी मीड, तरह तरहकी सवारियां,--और सबसे अधिक आश्चर्य तो उन्हें 
ट्राम और रिक्शा ठेखकर हुआ। रिक्‍्शाको आदमी वेलक्की तरह खोंचता 
है। पर टाममे न तो बेल जुने हैं, न घोडे। उसने कौतृहलपे ट्रामकी 
त्तरफ इशारा कर टाइवरसे पूछा---“यह कौन सी सवारी है. १” 
डराइवरने कहा--“ट्राम !” 
पतट--“केसे चलती है ?” 
डाइवर--“विजलीसे |” 
फिर कोई कुछ न बोला । टक्सी सनसनाती हुई चौरह्लीकी सडक पर 
उडी जा रही थी। हवाके मोंकॉसे बतमियाकी साड़ी फर-फर «्डढ़ 
रही थी। वह कभी सुस्कुरा कर पत्टूकी ठेखतो, कभी अपनेको । कभी 
डाइवर पर नजर दौडाती, कभी ऊची और साफ सुयरी कोठियों पर । 
काफी ठेरमे 2क्सी भवानीपुर थानेके पास आकर खडी हुई । ड्राइवरने 
यूछा--“कहा उत्तरोगे 2”? 
पत्टू बोछा--“बताया न। नौ हूम्बर, बिहारों वावूका सकान !” 
और घण्टेसरकी छानब्रीनके वाठ हाजरा रोडसे उन्हे नौ लम्बर समिला। 
इसमे विहारी चावू रहते हैं। छोटा-सा मकान है। नीचे एक फलवाले 
मियाकी और एक बहाली विसातोकी दूकाव है । मकानके दखाजेपर ताला 
चन्द है। टक्‍्सो ड्राइवरने फलवालेसे प्रछा--“क्या बिहारी वाव्‌ इसी मका- 
नमें रहते हैं १?” 


ग्रपीहा 


“जी हां”--फलवाले मियाने कहा--“वह अभी रिहसेलमें गये हैं । 
रातको नौ-दस वजे लौटेंगे। शायद्‌ रोत न भी आयें। क्या काम है १” 

“बाहरसे मेहमान आये हैं !”--डाइवरने कहा--“मेंने उन्हें रेल्से 
उतारा है। कहो तो सामान दूकानमें रख दू' ।” 

“सामान तो रख सकते हैं । मगर ठहरेंगे कहा /”---फलवालेने पूछा । 

“यहा बेठे रहेगे ।7--फलवालेको फुटपाथ दिखाकर पलट बोला । 

सामान लेकर बतसिया मकानके नीचे वेठी और पल्टूने सात रुपये बारह 
आने टेक्सीवालेको किरायेके चुकाये | 

तीन चार घण्टे फुटपाथपर बीत गये। बिहारी वाबका पता नहीं। 
पतटू उकताने लगा। वह मकानके अन्दर जानेके लिये उतना न सोच रहा 
था, जितना कि सात रुपये बारह आने टेक्सीका भाड़ा अदा करने पर अफ- 
सोस कर रहा था। वह सोचने लगा--शहर भी केसो अजीब जगह है । 
न बेल, न घोड़ा। सवारिया कलसे चलती हैं। ससुर किराया बहुत है। 
देहातमे इतनी दूरका एक रुपया भी न लगता । पर पहुचते देरसे ! 

खेर, कोई फिक्र नही । रुपये और नोटोसे मेरी कमर मजबूत है। 
खूब मजे उडाऊगा | खूब सेर करू गा शहरकी । 

और वह धीरेसे मुस्कुरा कर हसने लगा । उसकी हसीमे देहातके श्रति 
घृणा थी और शहरके प्रति विद्रोही आकर्षण ! 

( हे ) 

बडी रात बीते बिहारी बाबू घर छौटे। पद्टूने देखा--वह साहबी 

लिवासमे चादनीकी तरह चमक रहे हैं। दोनो ने एक दूसरेकों पहचाना । 
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विहारीको पह्टके एकाएक आगमन पर बढ़ा ओशये हुआ. ]«/तैल्टूने कहा-- 
“अन्दर चलो । सब किस्सा बताऊगा 7? 

रातभर बिहारी वाव्‌ पल्टू और बतसियासे उनकी जोवन कहानी सुनते 
रहे। उन्हें बड़ी खुशी हुईं। सचमुच आज थोबी समाजमे पत्टूसे ज्यादा 
कोई असीर न था । 

दूसरे दिन विहारी बाबूने दोनोकों कलकतेकी सेर कराई । बडा अच्छा 
लगा उन्हें कलकत्ता। पर वतसियाफ़ो कलफत्ते के आद्मियोंका मिजाज कुछ 
जेँचा नहीं। उसने देखा--वह जिस रास्तेसे जाती है, उबर हो लोग तेजी- 
के साथ उसे घ्रते हैं। उनकी आखोमे एक सदाध नशा है। गोया हर 
आदसी वतसियाकों पी जानेके लिये व्याकुल है । पर वह कुछ बोली नहीं । 
शमकी बात थी । उसने अपने स्वामीसे भी इस विपय मे कुछ न कहा । हां, 
वह मन ही मन जलने जरूर लगोी। पर इस अन्तर्ज्वलाको किसीने न 
सममता । 

और उन्हें कलकत्तेकी सर करते दो हफ्तेसे ज्यादा गुजर गये । 


० 852.) 
विहारी बाबू आयेशा थियेटर कम्पनीके प्रधान अभिनेता थे। उनके 
अभिनयसे दर्शक्रीमे हछचल सच जाती । हालमे तिल रखनेकी जगह न 
मिलती । खासकर “द्रौपदी चीर हरण” तमाशेम विहारी बाबू श्रीकृषष्णका 
पा गजबका करते । 
उस दिन शनिवार था। रातको साढे नौ बजेसे “द्रोपटी चोर हरण” 
खेल होगा। बिहारी बाबू कृष्ण सगवानका पाठ अद्ग कॉँगे । हाल ठसा- 
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झस भरा था। स्पेशल सीटपर पत्टू और बतसिया बडे इतमीनानसे बेंठे ये ।' 
दोनोकी आखोमे विजलीको प्रसन्नता खेल रहो थी। पत्टकी पोशाक तो' 
कुछ ठीक थी नहीं--ज्से काला साहव। किन्तु बतसिया नयी दुलहिन बनी 
थी। वह सेकडोमें एक हसीन तो थी ही । सोनेके जेवर उसके सौन्दर्यको 
सौगुने रूपसे चसका रहे थे । गलेमे हीरेका हार चमक रहा था, और बदन 
पर सुनहरे बेलबटोकी सांडी ! 

तमाशा छुहू हुआ। अपनी जिन्दगीम थियेटर न तो कभी पत्टूने देखा 
था, न बतसियाने । दोनों मुग्ध होकर तदीनतासे देखने लगे । जब-जब 
श्रीकृष्ण सगवानका पार्ट आता, बतसियाका दिल बासो उछलने ऊगत्ता । उसे 
ऐसा जान पडता, सानो श्रद्धा और भक्तिसे उसका सस्तक भगवानके चरणोपर 
लोट जानेके लिये व्याकुल हो रहा है ! वह भूल गयी थी, कि यह पार्ट स्वय 
बिहारी बाबू कर रहे हैं। उसे ऐसा लगता, मानो स्वय वृन्दावन बिहारी श्री 
क्ृष्णचन्द्र अपती मधुर लोलाओसे मुझे रिमा रहे हैं। ओफ | खिा जा 
रहा है उनकी तरफ मेरा मन। कौरवोकी सभामे द्रौपदीकी लाज जा 
रही है । दु जासनके हाथ उसे नमन करनेके लिये बेचेन हो रहे हैं। उसके 
करुण स्वस्मे गाया--“हुख हरो द्वारिकानाथ शरण में तेरी । 

आह, कितना करुण गीत था। दशकोके दिल रोने लगे । बतसियाकी 
आखोसे आसुओका भरना बह चछा । हे भगवन्‌ | सिवा तुम्हारे अबलाकी 
लाज कौन बचा सकता है १ दु शासनने द्रौपदीका वस्त्र हरण करना शुरू 
किया । बमके गोले जेसी आवाज हुईं। पर्दा फट गया और भगवान्‌ श्री 
कृष्ण सुदर्शनचक्र चलाते हुए सामने नजर आने लगे। उनका मुख तेजस््री 
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आभासे चमक रहा था। दर्शकोम आनन्दकी लहर दौड गयी। तालियोकी 
तडातड आवाजोसे थियेटर हाल गूजने लगा । पत्टू पत्थरकी मूर्ति जेसा वन 
गया और बतसिया,मारे आनंन्दके बेहोश-सी हो गयी । 

रात्को एक बजे तमाशा खत्म हुआ। बतसिया पल्टूके साथ घर आयी । 
बिहारी वावू भी साथ थे। पत्टूने विहारी वाबूकी तारीफोके पुछ बाव दिये। 
पर वतसियाको होश न था। वह बृन्दाबन बिहारी श्रीकृष्ण भगवानकी अपूदे 
लीलापर सुग्व थी । उसकी आखोके सामने कोई दृश्य न था। श्रीकृष्णकी 
सावली मूर्ति उसकी नेत्र पुतलियोके चारो तरफ आनन्द नृत्य कर रही थी । 

घर आकर उसने देखा--और तो सब ठीक है । पर गलेका कीमती 
हीरेका हार गायब है | 

वतसियाकी आँखोंसे खेलका नशा उतर गया। जेसे किसीने उसका 
कलेजा खींच लिया हो । वह हारके लिये व्याकुल होकर चारो तरफ उसे 
टू ढने लगी--किन्तु हारका पता न था ।, 

पत्टने गुस्तेम आकर देहाती सापाम 'वतसियाको सकड़ो गालिया दी । 
बिहारी बावूने कहा--“बिगडनेसे कोई फायदा न होगा । तुम फौरन थियेटर 
से चले जाओ | में मनेजरके नाम चिट्ठी लिख देता हू । हार जल्र तुम्हारे 
सोफेपर पडा होगा ।” 

पत्ठको विश्वास हो गया-- हार जरूर मिल जायगा | उसने साथमे 
विहारी बादको भी चलनेकी सिफारिश की । बिहारी वाबूने जवाब दिया--- 


“में पार्ट करनेसे बहुत थक गया हू । तुम फौरन चले जाओ--हार मिल 
जायगा ।” 
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उन्होंने मेनेजरके नाम चिट्ठी लिख दी--“हीरेका हार खो गया है । 
हालमें पता लगानेसे मिल जायगा । मेरा दोस्त आपके पास जा रहा है ।” 

पत्टूने 2क्सी की, और दौड़ा गया--आयेञ्ञा थियेटर हालमें । 

बतसियाका सिर घूमने छगा। वह हारके लिये छाती पीठतो, रोतो और 
'पंगलीकी तरह उसे कमरेमें इधर-उवर ढूढ्तो । प्र 

बिहारी बाबू मुस्कुराकर बोले--“ठुम फिजूछ परेशान हो रहो हो । 
हार मिल जायगा । अगर न मिला तो में उससे अच्छा बनबा दूगा।?” 

रातके तोन बज गये । पत्टू अबतक नहीं लौटा । बिजलीके प्रकाश 
में बतसियाका उदास सौंदय सूर्गमुखीकी तरह खिल रहा था। और 
बिहारी -- **] 

वह बदसाश अभिनेता उसके सतीत्व हरणकी फिराकमें था। उसने 
चतसिया को कविताके शब्दोमे समकफ्ाया । उसने बतसिया को फसानेके लिये 
आकर्षक दत्य छन्दोंकी रचनाकी--और पांच बजते न बजते उसने जबरदस्ती 
चतसिया के यौवनपर डाका डाल दिया | 

' हीरे का हार उसके सामने पड़ा था | किन्तु *** - ४ 

उस समय वतसिया का कलेजा धड़क रहा था। बिहारीके मुहको 
शराबवक्की दुर्गेन्‍्ध उसे बुरी तरहसे बेचेनकर रही थी। उसने आखें फाड़ 
'फाड़कर देखा--कमरेमे छंगे हुये श्रीकृष्ण भंगवानके रह्नीन चित्र जलतों 
निगाहोसे बतसियाको देख देखकर अट्टहासकर रहे हैं। यह वही श्रीकृष्ण 
भगवानके चित्र थे--जिन्होने भरी सभामें द्ौपदीकी लाज बचाई थी। 

कैसी विचित्र लीला है !!] 

बिहारी बाबू सुबह दस बजे तक आरामसे सोते रहे और बतसिया एक 
कोनेमें पढ़ी हुईं अपने साग्यपर रो रही थी । 

पत्टू अबतक हीरेका हार लेकर नहीं लौटा ||] 


( ९% ) 
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आल 6] “अत 


सागरको उपन्यास कलामे एक ऐसी ज्योति और ज्वाला रहती कि हिन्दी 
ससार उसको ग्रतिभापर मुग्ब था। उसके उपन्यासोमे मानव-चरित्र-चित्रण 
“इस खूबीसे अकित होते कि, पाठकोके मनपर एक गहरी छाप लग जाती 
और वे सागरके भक्त बन जाते। यो तो उसने कई उपन्यास लिखे थे, 
किन्तु उसका सबसे ताजा उपन्यास “देश सेवक कलाकी चोटोपर पहुच गया 
था। इस उपन्यासके निकलते ही साहित्यिक दुनियामे हलचल सच गयी । 
सामयिक पत्र-पत्रिकाओंने सागरकी प्रशसाओके पुल बाघ दिये | एकने तो 
यहा तक लिखा, इस ढक्गका क्रातिकारी उपन्यास आज तक न तो जमंनमें 
प्रकाशित हुआ है, न रूसमे । उपन्यास क्या है, भारतवासियोंके आतंनादका 
जीता जगता चित्र है । वन्य हैं सागर महोदय । उन्हे किसीने साहित्य 
रल्नकी उपाधि दी, किसोने साहित्य गौरव कहा, सेकड़ोंने वधाईको चिट्टिया 
लिखी, हजारोंने धन्यवाद दिये । न 

किन्तु क्या इन हवाई शब्दोसे सागर सुखी था? हरगिज नहीं । 
उसकी जिन्दगीमे आयिक कठिवाइयोकी जो ज्वाला जल रही थी--उसकी 
लपटोमे सागर जल जल कर खाक हो रहा था। उसे लोग मनुष्यके रूपमें 
देखते थे सही, पर वृह मजुष्य रूपी दरिद्र देव था। उसे शाम तक भर पेट 
सोजन न मिलता । जो कुछ कमाई होतो, उसे सूदखोर महाजन या काबुलो 


( ५$७ ) 
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ले जाते। कजेके बोभसे वह इस कदर दब गया था कि उसकी हड्डियाँ पिस 
गई थीं । न्स्नोंका खून काला पड गया था और आखें गड्ढे धेंस गयी 
थी--जिनसे विद्वकी जला डालने वाली चिनगारिया उड़ रही थीं । 

सागर अपनी मोपडीमे बेठा हुआ किसी नये उपन्यासकी कल्पनाकर रहा 
था। अचानक हीरालालने प्रवेशकर कहा--“ुम्हारे हेंडनोटका समय पूरा 
हो रहा है । तीन वषे पूरे होनेमे सात दिन और बाकी हैं । डेड सौ का 
हैंडनोट है, सवा दो सौ व्याजके । पूरे तीन सौ पचहत्तर रुपयेका हिसाव- 
है। यदि तुम उन्हें दो चार दिनमे न अदा कर दोगे तो बुरी हालत होगी । 
उपन्यास फुपन्यास लिखना भूल जाओगे ।” 

“मुझे व्यर्थ तन्न करते हो”--सागरने करुण शब्दोंमें कहा-- 

“जी महाशय मेरी पुस्तके छापते हैं, उन्होंने अगले सप्ताह कुछ देनेकों 
कहा है। हाथमे आते ही आपके हवाले करूगा [” 

हीरालाल--“जसे तुम हो, वेसे तुम्हारे प्रकाशक । दोनो भूठे और 
बेईमान ! वर्षोसे ऐसे ही कासे दे रहे हो, अबतक एक पाई न अदा की 
गयी । अखबार. तुम्हारी बडी डोगे मारते हैं, उनसे कुछ क्यो नही 
साग लेते १” 

” सागर--“पत्र पत्रिकाओकी हालत शौचनीय है। लिखाईके बदले 

कोई एक पसा नहीं देना चाहता । कुछ छोग लिख कर नट भी जाते हैं ।” 


हीरालाल--“उपन्यास केसे बिकते हैं १” 


सागर--“बहुत कम । ग्रकाशकके पास जब जाता हू, रोते ही रहते 
है--बाजार मन्दा है, कई दिनोंसे वोहनी तक नहीं हुईं।” ., 


( ६८ ) 
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हौरालाल---“तब मेरे रुपये केसे अदा होगे ? अमीरोसे कुछ क्यो नहीं 
छठ लाते ।” हे 

सागर--“भीख मागना मेरी शानके खिलाफ है। और फिर आजकल 
के अमीर |--उनका अधिकाश वन ऐयाशीमें खर्चे होता है। वे साहितय- 
सेवियोंको कुत्ता समझते है ।” 

हीरालाल--“तो इसके यह मायने हुये, कि मेरे रुपये अदा न होगे और 
हँडनोटकी मिग्राद पूरी हो जायगी ।”? पर 

सागर--“नहीं ऐसो वात नहीं है ।” 

दौरालाछ--“थदि तुमने हफ्ते भरके अन्दर रुपये न अदा किये तो में 
तुम्हारी हह्ियोसे निकाछ गा |?” के 

हीरालाल गुस्सेसे गालिया बकता हुआ चला गया। सागरकी आखे 
आसुओसे तर हो गई । कलेजा काप उठा , में उपन्यास लेखक हू, मेरा बच 
नाम है। पर किस कामका ? व्यथ है मेरा जीवन, व्यथ है. मेरी साहिलय 
सावना । इससे तो कुली मजदूर होना लाख दर्जा अच्छा था। पर उस 
दगाबाज ईश्वर्को क्या कह्ू, जिसने मुझे लेखक बनाया । 

वह इसी उधेड़ बुनमे बेठा था, कि कई तगादगीरोने एक साथ ही उसके 
घरमे धावा घोल दिया । इनसे एक लकड़हारा था, दूसरा घोवी, तोसरा 
हजाम और चौधा पसारी । 


सागरने सबके हाथ जोडे और सममताथया--“हफ्ते' भरमे सबके पेसे चुका 
दूगा। मारकर भागू गा नहीं, इसी कोपडीमे मरूगा |” श्र 


( ९९ ) 


पपीहा 


चारोने कहा--“जब तक हमारे पिछले पेसे न अदा होंगे हम न तो 
तुम्हारे कपड़े धोयेगे, न दाढी बनायेंगे, आटा-दाल, नोन-तेल भो बन्द |” 

हीरालालकी तरह वे भी भुनभुनाते चले गये। सागरने भूमलाकर 
मोपड़ीका दरवाजा बन्द कर दिया और ,फडो चादर ओढकर सो रहा । 

उसने स्वप्तमें देखा--करजदार उसे मार डालनेके लिये दोंत पीस रहे हैं । 
किसीने उसे डण्डा सारा, किसीने पत्थर |--और 5फ ]--होरालालने तो 
छुरी भोंक दी |!!! 

( २ ) 

ध्वार दिन कटे, चार रातें | सागरके मु हमें दाना तक नहीं गया । भूखसे 
आखें तिल-मिला रहो हैं" शरीर सूना हो रहा है । आंखोके आगे अन्धेरा । 
वह पागलोंको तरह रोता और धोरे-धीरे मुस्करा देता है । 

वह अपनी भोपडोमें बठा हुआ दुनियाकों देख रहा था केसा स्त्रार्थी है 
ससार [--कोई दुःख द्देका साथी नहीं, किसोको मेरे जोवनक्री परवाह नहीं । 
में चार दिनोंकी भूखप्ते छठपटा रहा हू, कोर दखाजा तक भाकने नहीं 
आता। हेमा! तूअपराधिनी है। तूने अपने पेटसे दरिद्रे कलाकार- 
को क्यों जन्म दिया १ कजदार साप बिच्छुकी तरह मुझे निगल जानेके लिये 
तेयार हैं। हें प्रभु! में क्या करू ? 

लेकिन कलाकारोकी अवस्था पर अभु भी हँसते हैं। और न माद्म 
क्यों ः--उनकी इच्छा पूरी नही होने देते | 

सुबहसे दोपहर हुई, दोपहरसे शाम | सागर उसी तरह पत्वरकी सू्ति 
जैसा बेठा हुआ अपने दुदिन पर आसू बहा रहा था। एका-एक एक चम- 
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कती मोटर उसके दरवाजे पर आकर रुकी । उससे तोन आदमी उतरे और 
सागरकी भोपड़ीमे घुस आये। सागरने देखा--उनमें एक हैं, “पह़व”” 
सम्पादक श्रीकृष्ण मेहरोत्रा । दूसरे हैं उसकी पुस्तकोके प्रकाशक--बालक्ृष्ण 
अग्रवाल । तोसरे हैं दुबले-पतले कवि श्री वारह॒सिघा-जी। 

सागरने उनका स्वागत किया। उसकी उदासो और बेचेनी प्रसन्नतामे 
बदल गयी । 

तीनो उसी मोपडीमे एक फटी चटाई पर बेठ गये । 

“पहव”--सम्पादक श्रीकृष्ण मेहरोत्रा बोले--“सागरजी |! आपके 
नवीन उपन्यास 'देशसेवक' ने मलुष्योकों काया पलट दी । वर्तमान साहित्य- 
मे आप उसा सफल उपन्यास लेखक ससारकी किसी भी भाषामे नहीं है । हम 
आपके अभिनन्दनकी तेयारिया कर रहे हैं।” 

सागरने कहा--“में नहीं चाहता आप भेरा अभिनन्दन करें । इससे 
फायदा ही क्या है 2” 

पहछव---सम्पादक--“आपका उत्साह बढ गा। साहित्यको शोभा होगी । 
देश विदेशोंमे आपका नाम चमकेगा ।? 

सागर--“मुझे न तो नामकी जरूरत है, न उत्साह और शोसाकी । में 
आपकी योजनामे शामिल न हो सकू गा।” 

“तब दुनिया आपको सममेगी केसे ”?--सम्पादकजीने कहा--“लोग 
आपको घमण्डी कहेंगे । आपको चाहिये हर सोसायटीमे शामिल हो । और, 


अभिनन्दन | अजी, वह बहुत बडी चोज है । विरले ही साहित्य सेवीकों 
यह सौभाग्य प्राप्त होता है ।” 
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“इस आयोजनऊी विराट तेयारियां को जा रही हैं ।”-..परत्तक प्रकाशक 
बालक्ृप्ण अग्रवाल बोले--“आपकी जितनी ही पब्लीसिट" होगी, उतने हो 
ज्यादा उपन्यास खर्पेंगे। सममसे काम लीजिये, फायदा हो फायदा है ।” 

कवि वारहसिंघा जी उछले और बोले--“इस उत्सवमें राजे महरात्रे 
शामिल होगे । बाहरके कवि भी बुलाये गये हैं। आपके सम्मानमे विराट 
कवि सम्मेलन होगा । आशा है, आप हमारो आश्याऑपर तुहिन-विन्दु न 
बरसायेंगे ।”? 

सागरका हृदय बदल गया । एक ठवो प्रसन्नतासे उसका चेहरा खिल 
उठा। कहा--'मैं मंजूर करता हू । क्रिस दिन अभिनन्दन होगा १” 

*  पढ़व-सम्पादक खुश होकर बोले--“परसों टाउन हालमे, सजावडका भार 
कुशल कारीगरोंकों दे दिया गया है। लगभग दस हजार रुपये खर्च होंगे। 
स्वोकृतिके लिये अनेक धन्यवाद ।”” ! 

तीनो साहित्य-प्रेमो मोटर पर चढे और तितलोकी तरह उढ़ गये । 

सागर भूल गया अपना दुख ददे, भूल गया कजेंदारोंको धमकिया, भूल 
यया ससारका स्वार्थी रूप ।, 

उसके जीवनमे एक अनोखा तेज भर गया। भूख प्यास काफूर हो 
गई। असभिनन्दनके उत्तरमे मुझे क्या कहना होगा, वह काली पेन्सिल्से 
मटमेंले कागज पर नोट करने लगा । 

( ३ ) ' 
तोसरे दिन टाउन हालमे अभिनन्दन था। हाल आकर्षक ढड्ढसे सजाया 
गया था। राजा रईसॉंके अलावा वड़ेसे बडे साहित्यिकोंके दर्शन हो रहे थे । 
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कवियोका जमाव देखने छायक था। अजोब-अजोब शक्ले दिखाई देतो 
थीं। सभी अपनेको सर्वेश्रेन्‍|्ठ और महाकवि समझते थे । ख्रिया भी काफो 
तादादमे थीं और पुरुषोंका झण्ड तो टीठी दलों तरह उमड़ रहा था । आज 
सभो उपन्यास-लेखकके दर्शन करनेको उत्सुक ये। जिसे ठेखिये, वही साग- 
रके उपन्यासोंकी चर्चा कर रहा है । दो तोन समालोचकॉंम तो आपसर्मे 
हाथा पाई तकक्ी नौबत पहुच गयो । पर स्वयसेवकोंका प्रबन्ध अच्छा था, 
इस लिये कोई विशेष घटना नहीं घटो । 


सगल गायनके पश्चात सभाको कारयवाहीो--आरम्म हुईं । पहव- 
सम्पादक श्रोकृष्ण मेहरोत्राने कवित्वपू्ण शब्दोमे सागरंका गरणगान किया । 
उन्होंने कहा--“मु्में यह देख कर प्रसनन्‍्तता होती है, कि हमारे उपन्यास 
लेखकके सम्मानके लिये आज सारा गहर उमड़ पडा है। आजकी सभाको 
डेखते हुये यह सहज हो मे अनुमान लगाया जा सकता है, कि हमारे देशमे 
जागरणका नवोन युग आ गया है. और जनता अपने लेखकोका सम्मान करना 
सीख गयी है।” 

ताल्यिंकी गड़गड़ाहट हुईं। फिर एक नवयुवतीने भाषण दिया । इनका 
सापषण इतना ओजस्वी था कि लोगोमे सनसनी फेल गयो । खुद सागर 
महाशयको बड़ा आइचये हुआ और वट सन ही सन उस नवयुवतीकी वधाइया 
देने लगे । 

अब उपन्यास प्रकाशक बालक्षपण्ण अखालकी बारों आयी । उन्होंने 
'फडकते स्व॒रमें कहा--“सागरके उपन्यास अकाशित होते ही छोग मधुम- 
'क्खियोंकी तरह टूट पड़ते हैं और दूफानदारोको दम मारनेकी फुर्सत नहीं 
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मिलती । आप देखेंगे सागरजीके उपन्यासोंको वह महत्व मिलेगा, जो तुल- 
सीदासजीकी रामायणको नहीं मिला । इनके उपन्यास प्रत्येक घरकी लाय- 
जे रीमे सजे होगे १ ट्रामो बसो और रेलके डिब्बॉमें आपको जो पुस्तकें 
दिखाई ठेगीं, वह सिर्फ सागरजीकी । सागरजी ठेशके रत्न है, साहित्यके 
सपूत हैं, हमारे दिलकी अग्रठीके नगीना हैं। उनके उपन्यास पढिये और 
जीबनका आनन्द छटिये ।” हे 


आपका भाषण समाप्त होते ही लगभग एक दजन वक्ताओने सागरजीके 
उपन्यासोकी आलोचनाकी और. उन्हें विश्वऔपन्यासिक सम्राट बतलाया । 
फिर हजारोकी भीडमे सागरजीका अभिनन्दन किया गया। अभिनन्दन 
हाथके कते खद्दरपर खूबसूरतीसे छपा था। तत्पस्चात वह फूलोके गजरोंसे 
लाद दिये गये और उनकी जयजय कार ध्वनिसि आकाश हिलने लगा । 
सागरजी असिनन्दनके उत्तर में कृतज्ञता प्रकाश कर साहित्यिक प्रगतिपर आघ 
घण्टे तक भाषण देते रहे । इसके वाद कवियोका नम्बर शुरू हुआ। सागर 
जी की तारीफमे मलह्जजी, त्रिभन्नजी, वकुलेशनी और परमेशजीने इतनीं 
भावपू्ण कवितायें पढी कि जनता भूमने लगी। खासकर वारहसिंघाजी की 
कविताओको लोगोने बहुत पसन्द किया। कंवियोकी रस व्षाकि परचात 
उपन्यास प्रकाशक बालक्ृप्ण अग्रवाल पुनः उठ. और जबताको सम्बोधितकर 
बोले--“आज जहा सागरजीकी प्रशसामे देश के बडे बडे विद्वानोने कोमती 
स्पीचे दी हैं, वहा एक गधा भी रेंका है । यंह है. “उल्का” नामक चिथडा 
मासिक पत्र । इसने सागरजोके ढेश सेवक को रद्दी उपन्यास बताया है 
और मुमे इतनी वाहियात रवना प्रकाशित करनेके लिये गालिया दी हैं! 
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यह साहित्यका अपमान है, नेशनका इनसत्ट है, आप इस गन्‍्दे अखबारका 
फौरन बायकाट करें और जहा भी इसकी अतिया मिलें, जला दें ।” 

जनता उत्तेजित हो गयी । छोगोंपे नोच-खसोटकर “उल्का” को दस- 
बीस प्रतिया इकट्ठोकी गई और उन्हें मेदानमे किरासन तेल डालकर फू'क 
दिया गया । सभा भी भज्ञ हो गई। अन्तमे उपस्थित लोगोको जलपान 
कराया गया । जिसमे हजारों आदमियोंने भाग लिया।., लोगोने मेवा 
मिछाज्से ठू स-ठू सकर अपने पेट भरे । दस हजार रुपयेसे अधिक आजके 
उत्सवमे खर्च किये गये और लगभग दो बजे रातको जलसा खत्म हुआ । 

सागरजो फूलोके हारोसे लदे हुये मोटरमें वेठायें गये। बन्देमातरम्‌ 
और सागरजीकी जयध्वनिसे आकाश पाताल हिल उठा। बड़ो मुश्किल्से 
मोटर स्टाट हुईं। भीड़ कुछ दुर मोटरके पीछे दीड़ो--फिर सब समाप्त ! 

रातका सन्नाटा |--मोटर तेजीसे उड़ी जा रही थी । सागरका हृदय 
जहरीली ज्वालासे जलने लगा--कितना विराट जलसा किया गया था भेरे 
लिये । आज मेंने जाना--जनता मुझे कितना चाहतो है, कितना प्यार 
करती है । किन्तु इससे मु मिला क्या २ 


जलसेमे दस हजारसे ऊपर ख्चकर डाले गये। पर मेरी जेवमे दस 


$ 


पैसे भी नहीं आये। अफसोस ) सिर्फ कोरा सम्मान, तारीफोके हवाई 


शब्द, खहरका अभिनन्दन, और कुछ फूलोके हार| यदि दस हजारका 
दसमाश भी आज मुझे मिल जाता तो मेरी कछा फूछती और कलछाकारकी 
सारी तकलीफे दूर हो जातीं। पर मेरो तरफ कौन देखता है 
भगवान | तू अन्धे धनिकोक्ो बुद्धि क्यो नही ठेता ? 
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मोटर सागरकी भोपडीके दरवाजेपर आकर खडी हो गयो। डाइवरने 
दरवाजा खोला । सागर महोदय टूटे दिलसे उतरे । इतना बडा सम्मान 
पाकर सी इस समय उनका हृदय रो रहा था। मोटर वापस चली गयो और 
सागरजी भोपडीके अन्दर घुसे ! 

उन्होंने जसे ही दियासलाई जलाकर मिट्टोके तेलका भद्दा दोषक जलाया, 
एक मजबूत हाथने उनकी कलाई पक्रड़ छो । सागरने घरकर देखा--यम- 
राजके रुपमे दीरालाल खड़ा है, उसके साथ पाच-सात लठेत और हैं। 
सभीकी आखोसे आग वरस रही है और प्रत्येक व्यक्ति उसे खा जानेके लिये 
फुफकार रहा है। 

हीरालालने कहा--“नवाबीमे आज तुमने वाजिद अली शाह को भी 
मात कर दिया । पाकेटमे क्‍या है ?” 

सागरने कापते स्व॒रम कहा--“खहरक्रा ठुकडा !” 

हीरालाल--“और स्पये 2” 

सागर--“एक छदाम नहीं मिला । जिन्दगोमे मिलेंगे सो नहीं |” - 

हीरालालने तडा-तड चार तमाचे सागरके गालो पर जड दिये । एकने 
लात मारी, दूसरेने घुसा, और तीसरे ने उनके सर॒पर इतनी जोरसे लट्ठ मारा 

के सामर महोदय चीखकर जमोनमे गिर ॒पड़े। खोपडी चूर-चूर हो गयी 

और भोपड़ीकी गीली जमीन खूनसे लहरा उठी । 

हीरालालने साथियोसे कहा--“अब चल दो यहा से । जसे मेरे रुपये 
भरे, बसे ही यूह सी मर गया । बेश्माव [? 
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* और खूनियोका वह दल अमावस्थाके अन्धकारमसे प्रेत को तरह अद्य्य 
हो गया | 
ह दूसरे दिन शहरमे हाहाकार मच गया--प्रस्तिद्ध्‌ उपन्यास लेखक सागरजी 
सार डाले गये । अखबारोके विशेषाऊ़ निकले । सम्पादकोने उनको मुत्युपर 
बढ़े-बडे आसू त्रहये । पर उनकी म॒त्युका रहस्य कोई नहीं जान सक्ता। 
हत्या किसने और क्यो को ? 
पुलिसके जासूस आज भी खुनोकी तलाशमे सर खपा रहे है पर कोई भो 
उसका अन्वेषण नहीं कर पाता । वह कौन था ? और, र्पसि लालचप्ते उसने 
उपन्यास लेखकका खून किया ! | 
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फाटकेवाजीमें में परले सिरेका उस्ताद हू । बीस वर्ष गुजर गये, में जुये 
का यह नाटक बड़ी सफलताके साथ खेलता आ रहा हू । हारनेका नाम नहीं; 
बराबर जीतता हू । मेरे पास गिन्निया हैं, रुपये हैं और ढेरकी ढेर नोटे । 
मेरे पास इतना ज्यादा माल है कि शहरके वर्ड वर्ड रईस भी मेरा मुकाबला 
नहीं कर सकते । 

लेकिन दुनियामें में अकेला हू, औरतोंसे मुझे नफरत है, इसलिये मेंने 
अबतक शादी नहीं की । धर्म पर मुझे कतई विश्वास नहीं, इसलिये कभी 
फूटी कौड़ी नहीं दाव करता । कोई कहता है, अनाथालय बनवा दो, में 
टाल देता ह। अपने ककमकाते राज ग्रासादम अकेला ही रहता हू । 
अकेला- सीता हूं, अकेला जागता हू । 

दुनियामें मेरे दोस्तोकी तादाद बहुत ज्यादा है । घनो आदसो हू इसो- 
लिये। मुमसे रकम ऐ ठनेकी भोंकमे सब मेरो खुशामद करते हैं। में 
भी परले सिरेका चाई हू। भासे पट्टीसे काम लेता हू और किसीकों कानी 
कौड़ी नहीं देता । लेकिन क्या मजाल, कोई मेरे चगुलसे निकल जाय | 
इसके लिये सबसे वढिया बन्दोवस्त मेंने यह कर रक्‍्खा है. कि हर रविवारको 
मेरे यहा मित्रॉँकी मजल्सि जमती है । में शानदार पार्टी देता हू । दोस्तों- 


पक 2] 


जेछ ओर मुक्ति 

को अच्छी तरह खिलाता पिलाता हू, मेरी जिन्दगीका यह एक सुन्दर 
नशा है। हे हे 

उस दिन रविवार था। जोरोकी वारिश हो रही थी। आन्धो तूफानकी 
सड़सड़ाहट प्रलयका सामान उपस्थित किये थी । मेरे घरमे दोस्तोंकी पार्टी 
जमी थी । हा, वरसातकी वजहसे भोड़ भड़का कम था। पार्दी समाप्त 
होनेके बाद सब लोग चल दिये, वहा रह गया सिर्फ में । युगान्तरके सम्पा- 
दक लकी चाचा और एक फटसा डाकंटर। जिसे हम डाक्टर पी” के नामसे 
पुकारते थे । पी सज्जन आदमो था । दुबला पतला बदव, फरठिको अग्नेजी 
बोलता । लेकित नसीवका चकर, डाक्टरी जरा न चलतो थी । डिस्पेंशरोमें ' 
दिन भर बेठे मविखया मारते । पचास साठ झ्पये पेदा कर पाते थे । मैंने 
कहा--“मिस्टर पो अगर चाहें, तो आपकी तकदीरका सितारा बहुत जढद 
चमक सकता है ।?” 

मिस्टर पी ने तपाकसे पूछा--“वह केसे ?”---मेंने कहा--“यदि आप 
'फासीकी सजा उठा देनेका आन्दोलन करें तो वाजारमसे आपका नाम चमक 
जाये और घर घर आपका गुणगान होने छगे । युगान्तर सम्पादक अपने 
आदमी हैं। यह आपके पक्षका समर्थन करेंगे। अखबारमे आपके फोटो 
भी छापेंगे। इस जोशोली विज्ञापनवाजोसे आप खूब प्रसिद्ध हो जायगे और 
आपका भाग्य पारस बन जायगा ।? 

मिस्टर पी ने मुस्कुराते होठोसे कहा--“बढ़ी सुन्दर राय है। यदि 
ली चाचा इसे सजुर करें तो काम बन जाय ।”? 

लझ्णे चाचा वोले--“इसे मजूर करेगा मेरा ठेंगा। फासीकी सजासे में 
आजीवन कारावासकी सजा उठा देनेके पक्षमे हू ।” 


. 05%: 


पपीहा 


ध्यह क्यों 2--” मेंने उत्सुकताके साथ पूछा । 

लछ्की चाचाने कहा--“फासीमें खटसे जान निकल जाती है। लेकिन 
आजीवन केदकी सजा पाया आदमी भयानक कष्ट भोगता है। वह मौतके 
लिये चिछ्वाता है, लेकिन मौत उससे दर भागती है और यमराज भी उसकी 
हसी उडाते हैं ।” 

“में यह बात नहीं मानता ।”--डाबटर पी ने टेबुल पर घृसा पटक कर 
क्हा--“आजीवन कारावासम जीव हत्या नहीं होतो । लेकिन फासी,---इ सान- 
के लिये यह सबसे भयानक सजा है । लछ्ठी ,चाचा चाहे फासी प्रथा उठा 
उनेका समर्थन न करें । किन्तु मुझे विश्वास है, आप जरूर इस खूनी प्रथासे 
चुणा करते होगे |” 

मेंने गठन हिलाकर कहा--“जरूर |” 

सम्पादक महोदयका रह्न उखड रहा था। मेपते हुये डावठर पी से 
बोले--“कया आप आजीवन कारावास पसन्द करते हैं ।” 

डाक्टर पी ने उत्तर दिया--“जी हा । यह बात में छाखोमें चिछाकर 
कह सकता हू। यदि कोई मुझे एक लाख रुपये दे तो में खुद आजीवन 
काराबासकी सजा काट कर दिखा दू“--फासीसे यह दण्ड लाख दर्जे 
अच्छा है ।” 

सम्पादक महोदय बोले--“आजीवन कारावास क्‍यों १ में कहता हु 
आपसे दस वर्षकी भी जेलयातना भोगनेकी ताकत नहीं है।। आप चद दिलोंमें 
ही जेल जीवनसे तह्न आजयेंगे और जेलसे निकल भागनेकी कोशिश 


करेंगे ।” 


0" गली» :) 
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टाक्टर पी अपनी बातका समर्थन करते हुए बोले--“यह गलत खयाल 
८&। यदि कोई मुझे एक लाख रुपये देनेका वादा करे तो में दिखा दू, 
फासीके सुकाबलेस ठस वर्षकी सजा कुछ नहीं है ! उसे मनुष्य वडी मस्तीसे 
काट सकता है ।” 

लाख रुपयेका नाम सुनकर सम्पादक महोदय ठण्टे हो गये। लेकिन 
भरे दिलमें जोशका तूफान बह गया। मेने कहा--“अगर डाक्टर पी ठस 
चर्षद्ी जेल भोगना स्वीकार करें तो एक लाख क्या, में उन्हें दो लाख रुपये 
दे सकता हु ।? ॥ 

टाक्टर पी उत्तेजित होकर बोले--“मुझे आपकी वात मंजूर है । दर 
वर्षकी सजा भुगतनेके बाद में आपसे दो लाख गिनवा छगा। आज ही 
बत्कि अभी इसका एपीमेट हो जाना चाहिए ।” 

उस ससय पानी वरस कर निकल गया था। आकाराम इन्द्र बनुषका 
रद्रीन दृश्य बडा प्यारा मालूम हो रहा था। हम तीनो फौरेन गाडो पर 
सवार होकर एटर्नी फरजन्द अलीके घर जा पहुचे । 

(२) क्‍ 

फरटिसे एग्रोमेट छिख कर तयार किया गया, डाक्टर पी के साथ मरी 
निम्न लिखित बातें तय हुईं-- 

मेरे गुलजार बागके बगलेमे डाक्टर पी कछ आठ बजे सबेरे गिरफ्तार 
कर लिए जायगे । कलकी तारोखसे दस वर्षकी तारीखके एक दिन आगे वे 
सुबह होनेके दो घण्टे पहले छोड दिये जायेंगे । 

वेंगलेकी वेठक घरमे चारो तरफ लोहेंके मजबूत सीखचे लगाये जायेंगे । 


(६ १११ ) 
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केदीको किप्तीसे मिलनेका अविकार न होगा । वह क्रिप्ोसे बातचीत भो न 
कर सकेगा । किसीको खत लिखनेकी भो उसे मुमानियत होगो । पढनेके 
लिये एक भो देनिक अखबार न दिया जायगा । 

नणेको चीजें छोड़ कर भोजनको सुन्द्र व्यवस्था की जायगी और उसको 
इच्छानुसार खानेकी चीजें दी जायगीं । 

वह जो पुस्तकें मागेगा, उसे पढनेके लिये दो जायगी। भोजन और 
भुस्तकोके चुनावमें उसे अपनो माग लिखकर देनी पड़ेगो । बोलनेका कोई 
हक न होगा, मनके भाव कागजमे लिख का पेश कहने होगे। यदि वह 
चाहिगा तो दिल बहलावके लिय्रे उप्ते एक डबल रोड हारमो नियम भो प्रदान 
किया जायगा । 

इन शर्तोके अनुसार उसे दस वष तक जेल जोवन व्यतीत करना पड़ेगा । 
जेलसे छूटनेके आध घण्टा पहले उसे मुझप्ते बातचीत करनी पड़ेगी और' में 
उसे दो लाख रूपयेका नकद पुरस्कार दू गा । 

यदि इन शत्तोंमे उसने जरा भो गड़बड़ी की, तो मुझे दो छाखकी रकम 
द्ेेनेका कोई हक़ न होगा। यदि में भी डाक्टर पी की शर्ते न पूरी कर 
सका तो मुम्र हर्जाना स्वरूप उन्हें पांच लाख रुपये देने पड़ेंगे |” 

अटर्नी साहबने एग्रोमेण्ट पढकर डाक्टर पी को खुना दिया । 

डाक्टर पो ने मुस्कुराते हुये उप्पर हस्ताक्षर कर दिये । मेरी भी सहो 
हुईं और गवाहीमें अटर्नी साहबने भो अपना नाम सही कर दिया । दूसरे 
दिन बाकायदा रजिष्ट्री हो गयी और में राजी खुशी अपने घर चला आया। 


(३) 
डाक्टर पी का जेल जीवन बडी मस्तीके साथ आरम्म हुआ। पहले 
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चर्ष उन्होंने वढियासे बढिया ऑडियग उडाये दूव, दही रबड़ी, मलाई चाउते रहे 
और हार॒मोनियम पर कभी ठुमरी उडाते, कप्ती कच्वालिया । उनके गलेक़ा 
स्वर इतना मीठा था कि में खवय सुग्ध होकर घण्टों उनके भाव पूर्ण सन्नोत 
सुना करता । किसी किसी दिन मेरो रात बढ़े आनन्दसे कठझती। ऐसा 
जान पडता मानों रात आयी ही नहीं । यदि आयो भो तो बुलयुरू जेसो तराने 
'कछेड़ उड़ गयी । 


दूसरे और तीसरे वर्ष डाक्टर पो की रह्रत खूब बदलो । उन्होने चुन 
चुन कर रोमान्टिक उपन्यास पढे । प्रेम कहानियाँ पढनेमे उनका' नम्बर 
इतना ज्यादा बढा कि पुस्तकें सआई करते करते मेरे साकमे दम आ गया। 
नाटक सो उन्होंने खूप हजम किय्रे और कविताओकी दोमकफ चनकर बाटा । 

चौथे पाचवे वप उनके सिरभे ठेशो विदेशों भाषायें सोखनेकी सनक 
सवार हुई। स्पेनिश, जमेन, फ्रेंच, जापानी तथा चायना भाषाकी पुस्तमं 
सप्लाई करते करते में ऊत्र गया । करता सो क्या ? एम्रीमेण्टके अनुसार 
डाक्टर पी की जे पूरो करनेके लिये वाभ्य था, नहीं तो मुझे हर्जाना स्वहप 
पाच लाख रुपये देने पढ़ते । 

छठ्वें और सातवें वर्ष डाक्टर पी को मानसिक अत्रस्था बड़ी विचित्र 
रहो। खानेके लिये दाल रोटीके सिवाय दूसरी चोज न खाते । फल और 
मिठाइयोंसे उन्हें छणा हो गयो थो। वह हारमोनियव पर गीत अछापते । 
दिन भर केदखानेमे पागलक्ो तरह ठहलूते और ऊठ्पटाग बकते। किसो 
किसी समय वह खूब खिलखिला कर हँसते ओर बिछोने' पर सिसक्र सिसक कर 
रोते रहते। कभी कमो मेंने उन्हें चुनचाप चोरोकों तरह काऊ कर देखा,--- 


थपोहा 


वह रात रात भर छुछ लिखा करते हैं और न मालूम क्‍या सोचते रहते हैं + 
लेकिन प्रभात सूर्यकी किरणें फेलते ही अपने लेखोके टुकड़े ठुकडे कर हवामेः 
उडा देते हैं। इस वर्ष उन्होने मुम्ते पुस्तकें पढनेके लिये कभी तह नहीं 
किया और तुलसी कृत रामायणके सिवा दूसरी पुस्तक मुझसे नही मागी । 

आठवे वर्ष उनकी जीवन धारा एकदम बदल गयी । उन्होंने फिलासफी, 
साईकोलोजी, साइन्स, इतिहास तथा जीवन चरित्रकी पुस्तके चुनचुन कर पढीं । 
इस साल उन्होने लगभग सात सौ पुस्तके पढ डालीं। देशो-विदेशी पुस्तकें 
सप्लाई करते करते में घवड़ा उठा । बहुत सो किताबें मुझे विदेशोसे मगा- 
कर देनी पडीं और मेरे तमाम रुपये पुस्तके खरीदनेमे खचचे हो गये । ' 

नवें वर्ष गीताके अलावा मुझे कोई अन्य पुस्तक नही सप्लाई करनीः 
पड़ी ।--- 

दश्वें वर्ष « : 


( ४ ) 

उफ | 

दसका अक देखते ही सर भन्ना उठता है, आखोंके आगे अन्धेरा छा 
जाता है और कलेजेको जेसे कोई मोरचा लगी हुईं आरीसे धोरे धीरे 
काटता है । 

इस वर्ष मुझे फाटकेबाजीमे कई करोडका घाटा लगा। मेरी सारी 
जमा जायदाद काफूरकी तरह उड़ गयी और मेरे पास जहर तक खानेके लिये 
एक पाई न बच रही । में रास्तेका फकरीर हो गया। वल्कि फकोरोसे 
बदतर भिखारी । इुनियामे मुझ सीख देने वाला भी कोई न था। दोस्तोंके 


( ११४ ) 
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झुण्ड हवाकी तरह उडढ़ गये थे और मुझे सान्तनाके दो शब्द भी सुननेमे न 
आते थे । 

आजसे दस वर्ष पहले में सब तरहसे सुखी था। मेरे पास रुपये 
अनाजकी तरह भरे थे। लेकिव आज,--] 


आज में रास्तेका भिखारी हू | मेरा शरीर सूखकर काटा हो गया 
है। में सोचता हू /--फाटके के नशेमे चर होने के पहले में मर क्यो. 
नहीं गया? मेने क्यों व्यर्थके लिये अपनी जिन्दगी बरबाद की ? किस- 
लिये मेंने डाक्टर पी का जीवन नष्ट किया ? इससे मुझे फायदा क्‍या: 
जनता भी क्‍या लाम उठायेगी ? मेरा सर्वस्व॒ चले जानेपर भी दुनिया से 
फांसी और आजीवन कारावासकी सजाये न उठाई जायगी । में कितना मूखखे 
छू । कितना पायल | 
यह फालतू नाटक खेलनेके पहले मेरी लाश इमशानसे क्यो न फूक दी 
गयी ? किसीने मुर्के गोली क्यो न मार दी ? उफ। यह ज्वाला अब नहीं 
सही जाती । असह्य है वेदना औरे अपमान । 
कोई भी जवाब नहीं देता । दुनियाके प्रत्येक चलते फिरते जीव गू गे 
हैं। दुनियाकी हरेक वस्तु यहा तक कि रास्तेको गदे भी मेरे लिये गरूगी 
है । कोई भो मेरे सवालोका जवाब नहीं देता। आह |--में डाक्टर पी 
के लिये क्या कह | कल हो उन्हें दो लाख रुपयेका भुगतान देना है। 
इतने रुपये कहाँसे लाऊं १ मेरी इजत, आवरू और जिन्दगी मिट्टी मे मिल 
गयी । 
क्याकह १ *« | 


( ११५ ) 
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सयानक सन्नाटा था। काली और डरावनी रात मौतकी तरह चारो 
तरफ चक्कर काट रहो थी। में फुट पाथसे उठकर लड़खडाता हुआ गुलजार 
बागकी ओर चल पड़ा । 

मेरे कपड़े निहायत गन्दे थे । उनसे सड़ी हुर्गन्ध आ रही थी । इस 
दुर्गन्धमें फाटके बाजीका नशा था । जीवनका नके उबल रहा था। 

धोरे धीरे चोरकी तरह दिवाल फादकर मेंने शुलूजार वाममें ग्रवेश 
किया | और बढे हुये तेज नाखूनोंसे एक आमके दरख्तकी जड़ खोदने 
लगा। आध घण्टेके कठित परिश्रमसे गई खोदकर मेंने एक सन्दूकचो 
निकाल बाहरको। उसे खोला, एक चमकता हुआ पिस्तौल बरामद 
हुआ । 

मेंने भड़कते दिलसे सोचा--इसी पिस्तौलसे पहले डाक्टर पी का खात्मा 
कह गा, फिर में भी आत्महत्याकर मर जाऊगा । दुनियाक्री तमाम ज्वालाएं 
एक साथ हो वर्फकी तरह गछल जायगी। न रहेगा जोवन, न उठेगी 
लहरे ! 

मैंने कापते हाथोंसे पिस्तौल छुपा ली और शराबीकी तरह मूमते परोसे 
उस तरफ चला, जहां डाक्टर पी केदी जीवन व्यतीत कर रहे थे । 

मेंने खिडकीसे म्ाककर देखा-जेलके अन्दरकी लेम्प धीमी रोशनोके साथ 
टिमटिमा रहो है। डाक्टर पी टेबिल पर सर झुकाये वेठे हैं। औरतोके 
जेसे उनके सरके छाे और अस्तव्यस्त बालोसे उनका चेहरा ढका है। इधर 
उधर ढेरकी ढेर छोटी बड़ी पुस्तक बिखरी हैं। किसी के पन्‍ने फट गये 


( पनढ ) 
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हैं, कोई पेरोसे रौंदी गयी हैं, कुछ मोमबत्तीसे जलाकर खाककर दी गयी है। 
किसी पर थूका गया है, किसी के पेज बेरहमोके साथ फाढ़े गये हैं। में 
बुपचाप घण्टो यह दृश्य देखता रहा । इतने अरसेमे केदीने न तो अब्नढ़ाई 
ली, न हिला डुला । वह पत्थरकी मूर्ततिको तरह अटल बेठा रहा | 

मेंने दो तीन वार जोर खिड़कीके किवाड थपथपाये फिर भी केदी न 
सकपकाया । आइचय्यंसे में धीरे धीरे जेलके दरवाजेपर पहुचा। मोहर 
तोड़ी और कमरसे चाभी निकालकर ताला खोला। ताला जोशोली आवाज 
के साथ खुल गया । जसे दस वर्ष बाद आज उसे भी मुक्ति मिल रही हो। 
मेरा कलेजा काँप उठा, छाती धड़कने लगी,--शायद्‌ डाक्टर पी जेल मुक्तिकी 
खुशीमे मेरे पास दौडकर चिह्मयेंगे---“मेरे दो छाख रुपये |” 

लेकिन यह मेरा वहम था। केदी वेसा ही अटल रहा। चारो 
तरफ सन्नाटा] साय सायकौ डरावनी आवाज | में दबे पाव जेलके 
अन्दर गया। 

ताज्जुब भरी निगाहो से देखा,--डाक्टर पी की मनुष्य जेसी काया 
ठीक है। लेकिन उनके शरीरका चमडा प्रेत की तरह सावला होकर सूख 
गया है। मेंने आहिस्तेसे उनका चेहरा उठाया। उन्होंने निस्तेज 
आंखोसे मेरी तरफ देखा। उफ | उनके गाल पिचक गये थे । चेहरेमे 
नसे उभर आयी थीं और वह हड्डियोके ककाल जेसे साल्म होते थे। कसा 
भयानक पखिवतंन था। ' 

मेंने पुकारा “डाक्टर पी |” 

डाक्टर पी हड्डीकी ठठरियोकी तरह उठ खड़े हुये । 
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पपीहा 


मैंने भयभोत स्वस्में कहा--“डाक्टर पो ! आपका जेल जीवन समाप्त 
हो गया । आप भोर होनेके पहले ही मुक्तकर दिये जयगे ,» 

डाक्टर पो के आखोंको रोशनी बिजलोको तरह चमक उठी । 
बोले--- 

“ओ, तुम [” 

मेने कहा--“जी हां ।” 

डाक्टर बोले--“मुम्े नहीं चाहिये दो छाख रुपये । में ईझ्वरको-साक्षी 
देकर कहता हू,--धनव-दौलय, मुक्ति, स्वास्थ्य, जोवन, में कुछ नहीं चाहता । 
तुम मनुष्य हो, तुम्हे यह चोजें अच्छी लगती हैं, किन्तु में उन्हे तुच्छ 
सममता हू ।” ह 

उक्टर पी बोलते गये--“लगातार दस वर्षोके जेल जोवनसे में जोवन 
धाराको समझ गया हू। सच पूछो तो जेल जोवनके पहले में अन्बा था। 
तुम्हारी पुस्तकें पढकर मेंने ससारके असलो रूपको पहचाना है। मेरी आखें 
खुल गयी हैं। अपने जीवन रहस्योंके साथ मेरा घनिष्ट परिचय तो अब 
हुआ है । 

सुनो | 

मैंने तुम्हारी पुस्तकें पढ़कर मुक्तिकी सुन्दर सडक तंयार की है। 
तुम्हारी पुस्तकें पढकर मेंने मीठे गीत गाये हैं । हिरनोकी तरह मेंने विशाल 


बनोंमें चौकड़ियां भरी हैं। झुण्ड को झुण्ढ सुन्दरियोके साथ मेंने कृष्ण बन * 


का रास लीला की है, वोर अजुनकी तरह कभी दुश्मनोको पछाड़ा है ! 
तुम्हारी ढेरकी ढेर पुस्तकोने मेरी काया पलडकर दी। - प्रभात सु्यंकी किरण 
बनकर मैंने कमी हिमालयकीन्‍्वोटोका चुम्बन किया है, , कभी मेंने चमकते 
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हे 


जेल और मुक्ति 


सितारेको तरह सध्या सुन्दरीके साथ होली खेडो है। तुम्हारी पुस्तकोकी 
बदौलत सैकडो राजधानियों पर में शाशनकर चुका हू । हजारों लडाइया मेंने 
नेपोलियनकी तरह फतेहकी है । तुम्हारी इस छोटीसो कोठरीमे बेठकर मेंने 
'जिन्दगीके बढ़े बढ़े आनन्द छूटे हैं । मेरे जीवनके एक नहीं, सेकडो अत- 
चार हो चुके हैं । 

तुम्हारी पुस्तकोने मेरी आखे खोल दीं। सेकड़ों हजारो विद्वान लेखकों 
की विचित्र चिन्ता धाराओसे मेरा जीवन जगमगा उठा है। आज में असा- 
धारण मनुष्य हू---रहस्यमय और विचित्र । मेरी ताकतोका कौन मुकावला 
करेगा ? 

किन्तु मेरे भाई !' तुच्छ है यह ससार। ससारमे जो कुछ है, वह 
कुछ नहीं है। जो कुछ नहीं है, वह सब कुछ है । ! 

सूखे मन॒ुप्प | आज तुम घमण्डसे छाती फुलाकर अक़ड रहे होगे क्कि 
में दुनियाका सबसे बढ़ा वनो आदमी हू और डाक्टर पी के कीसतो जीवनको 
दो लाख रुपयेसे खरीद छूगा। किन्तु ऐसे लाखों करोड़ो दो लाख अब मेरे 
जीवनके लिये तुच्छ हें, तुच्छ हैं तुम्हारे दौलत भरे फढे । तुच्छ हैं तुम्हारे 
साया घमण्ड ! 

मूखे पशु ) आज तुम सत्यको छोड़कर मिथ्या मजञ्जिलके मुसाफिर हो । 
सौंदर्यको छोड़कर तुम अन्धकारकी उपासना कर रहे हो। यदि तुम आज 
आमके दरख्तमें कटहुलके फल और गुलाबके पेड़मे सन्‍्तरे लगे देखो तो 
तुम्हे खूब आइचये हो, क्यो ? लेकिन याद रखो, जिस तरह तुम इन हृ्यों 
को देखकर आइचयेमे डूब जाओ, उसी तरह आज में भी तुम्हे अपने सामने 
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देखकर द्न हू ।' तुम मनुष्य हो, स्वैगीय जीवन छोड़कर नके यातनायें पसन्द 
क्यों करते हो १ 

बेवकूफ इन्सान | तुम सोचते होगे, में कूठ बोलता हू । उठपटान्न 
बकता हू । किन्तु तुम जिस आनन्दकी उपासनामे आज जी रहे हो, उस 
आनन्दको में ठुकराता हू', आजके दस वर्ष पहले दो लाख रुपयेका सप्त मेरे 
लिये स्वर्गीय आनन्द था। लेकिन आज,--आज में बदल गया हू'। छे 
जाओ अपनी दौलत, ले जाओ अपना माल खजाना। में उससे घृणा 
करता हू 

तुम्हारी शर्तोंके अनुसार मेरा जेल--जीवन समाप्त हो गया। सूर्यकी 
किरणे जल्द प्रथ्वीपर फेलेगी। प्रणाम |-में चलता हू ।” 

जेलका दखाजा खुला था। कैदी बिजलीकी रप्तारसे कमरेके बाहर 
हो गया । 

कुछ भी मेरी समझे न आया-- वह जोवित डाक्टर पी थे या मुरदा ॥ 
चह भूत ग्रेत थे या देवता | ह 

उस समय मेरी आंखोसे आसुओकी अबिराम धारा बह रही थी | आज- 
से बढकर भयानक दु.खके दर्शन मेंने जीवनमे कभी नहीं किया | 


मा 


दो वर्ष बीत गये ! 
आज भी में रास्तेमे कुत्ते की तरह दरबदरकी ठोकरे खांता हूं। , चारो 
तरफ < दीको ढ़ ढ्ता हू, लेकिन उसकी खाक तकका पता नहीं मिलता। 
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रास्तेके चलते हुये मुसाफिर कवर 22 मुह फेरकर 
दूर चले जाते हैं । 80, हे 

मनुष्य जैसी मेरी काया है, मनुष्य जेसे हाथ पांव। किन्तु दुनियामे- 
मेरे साथ किसीकी भी सहानुभूति नही है । क्यो १ 

कोई नहीं जानता में क्या हू और मेंने अपनी तथा डाक्टर पी कोः 
जिन्दगीके लिये क्या किया १५ 


मलुष्यका व्यायः 
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प्रताप देहाती दुनिया छोड़ कर कलकता भाग आया । यह एक ऐसी 
दुर्घटना है, जिसे सुनते ही ससारके प्रति श्रणा हो जाती है और मनुष्य ख़नी 
जानवरोंसे ज्यादा खू खार दिखाई ठेने लगते हैँ ।* 

सबसे पहले में उस सू्सको कोस गा, जिसने उसका नाम ग्रताप रखा 
था। वह या तो प्रताप, पर उसकी दुनिया काले अन्धकारोसे साय-साय कर 
रही थी। गरीब क्रिसानका अनाथ बेटा, खानेकी भरपेट भोजन नहीं, पह- 
ननेकी कपड़े नहीं, उस पर विववा बहिन मोतीका पालन |! आज कलके 
इस मनहूस जमानेमे जब कि आथिक कठिनाइयोके आर्तनाद हाह्मकार मचा रहे 
है, ढेहातकी सूखी दुनियामे श्रताप और सोतीकी रोटियोके ठुकई़ कहांसे 
मिलते ? उस पर सबसे भयानक वात यह थी कि मोतो दरिट घरमें जन्म 
लेकर भी अत्यन्त रुपवती थी। यानी कोचड़म सोनेका कमल खिला था। 
ठेहातके वे अपराधी मन॒ुप्य जिनकी अन्तरात्मामे विद्याका जरा भी श्रकाश 
नहीं, दरिद्रता हाथ धोकर जिनके पीछे पढ़ी है, जो उन्नतशील दुनियाको देख- 
कर भड़कते हैं और हमेशा परनालेके कीड़े बने रहनेमे हो अपनेको भाग्य- 
जाली समभते हैं; विधवा मोतीके रूप सौंदर्य पर .फिदा थे। कुछ लोग 
अपनेको उस फूलका भवरा बतलाते, कुछ उसे अपने हृदयकी रानी। अताप 
गवार था। दर और अनाथ । पर वह मलुप्यरूपी जानवरोके भाव सम> 
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सनुष्य का न्‍याय 


झता था। उसे ऐसा जान पडता, मानों प्रत्येक सनुष्यफी आखे नर्ककी चिन- 
गारी उगल रही हैं। वह इस तरह फोल करता, गोया उसके गावके 
चाशिन्दे वह भूत प्रेत हैं--जो अन्वकारसें मनुष्यका गला घोट देते हैं । 
उसने अपनो सनोवेज्ञानिक कत्पनाओँसे, विववा सोतोकों इजत वचानेके लिये, 

हातियोके आकर्षणकों ठुकरा दिया। उसके प्रछोसतों पर थुद्ा और एक 
दिन रातको मोका पाकर मोतोके साथ कलऊकृता भांग आया। वहा उसका 

कोई अपना न था। वह किसोकी सूरतप्ते परिचित न था। उसने सोचा, 
कलकत्ता अच्छी जगह है । . हजारो छाखो आदमी वहा सुखसे कमाते खाते 
हैं। में भो कमाऊ गा ओर सोतो भी अपना वेधव्य जोवन काट देगी,-- 
कलेजे पर पत्थर रखकर । 


उसने टालोगज्को वदवूदार वस्तीमे तीन रुपये महोनेकी एक टूठो भोपड़ी 
किराये पर ली और उसीसे माई बहन कीड़े मऊोढ़ेकी तरह रहने छगे। 
अब उन्हें सिर्फ दो फिक्रे थीं--रोटीके ठुकड़े और शातिमय जीवन | 

प्रतापने जिस आदमोसे क्लोपडो क्रिराये पर लो थी--वह देखनेमे भला 
आदमी माद्म होता था। इतना सरलू और सजन कि प्रतापने उसे देवताके 
रूपमे देखा और उससे रोटीके ठकड़ोंकी प्रार्थगा को । सिक्षुकके रुपमें 
नहीं, वल्कि मजदूरकी शक्षमे । उस आदमीने, जिसका नाम शर्मा बबू था- 
प्रतापको सान्व॒ना ठेकर कहा--“न घत्रराओ | में वटकलका मेंनेजर हू। 
हजारो मजदूर मेरे अण्डरमे काम करते है। दो चार दिनोँमे तुम्हारा प्रवन्ध 

* कर दूगा।” 
और उसने दो दिनके अन्दर ही अपने कारखानेमे अतापको भर्ती कर 
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लगा ।“ आठ घण्टे रोज काम करना होगा । रविवार और पर्व त्योहारोमें 
छुटी। मासिक वेतन पन्द्रह रुपये महीने । सालमें दो वार भत्ता और 
तोन वर्षमें तरक्की | 

प्रताप खुश हो गया । एक अपरिचित ज्योतिसे उसका मुखमण्डल 
जगमगा उठा । नसोमे स्फूति दौड़ गयी मोतीने कहा--“सगवान दिन- 
दिन तुम्हे तरकी दें । में भी सूखी रोटिया खाकर भाईके साथ जिन्दगी 
काट दू गी ।” हे 

“उनकी उजड़ी मोपडी वसनन्‍्त जसी लहलहा उठी । उनमे आनन्दके पौधे 
फूलने लगे । शर्मा बाबूके प्रति दोनो हृदय कृतज्ञ हो गये । दोनोके हृदयोसे 
उनके प्रति आशिर्वादका अमृत वरसने लगा । 

(२) 

खुशामद भी कोई चीज है । खास कर इस जमानेमे । यदि आफ 
किसी आफिसमे कक हैं, तो प्रोप्राइटर या संनेजरकी झुशामदसे अपनेकों सम- 
पिंत कर दीजिये । छायाकी तरह उनके पीछे घूमिये । हा में हा मिलाते 
जाइये। कुछ ही दिनो वाद आपकी तरकी हो जायगी । यही वात हर 
मामलेमे है । खुशामदसे मेंने क्नालोको धनवान होते ठेखा है। अशि- 
शक्षितोकी विद्याका धनी पाया है। और उस आदमीको जिसके वदनसे बदबू 
निकला करती थी, इत्रकी हौजोंमे ल्लान करते देखा है । लेकिन मेरा यह 
बहुत ही कडवा अनुभव है, खुशामदी आदमो बड़े खतरनाक होते है। वें 
अपने मालिकका सर्वनाश तो करते ही है, साथ ही उसके आसपास वेठने वाले 
मित्रों, पर भी बरंकी तरह हमला करते है और मौका पाते ही काट खाते है । 
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मनुष्यका न्याय 


यही वात शर्मा वाबूके लिये भी थी। उनका कारखाना किसी शुज- 
राती लक्षाधीशका था । वह छायाकी तरह उसके पीछे लगे रहते । हार्मा 
चावू ठेखनेसे सीधे साठे और सज्जन माहूम होते । पर अन्दर ही अन्दर 
अपने मालिकका सून जोक की तरह चूस रहे थे । वह जिसे नौकरी देते, 
उससे कुछ न कुछ जरूर ऐ ठते । जो माल बेचते, उसमे छिपे तौरसे कमी- 
जन खाते । उनके खिलाफ मजदूरोमे भीतर ही भीतर विद्रोहका बारूद 
भड़क रहा था। पर किसीमे इतनी हिम्मत न थी कि उसमे दियासलाई 
लगा दे। शर्मा बावूका व्यक्तित्व रोबीला था, वह जहा मजदूरोकी तरफ 
एक वार घूर देते, मजदूर भीगी विढ्ली वर जाते। उन्हें नौकरीसे बरखास्त 
कर दिये जानेका डर था। कारखानेमे कभी न घुसनेके आडेरका बहस था । 
शर्मा वावूको सब तरहके अविकार थे। यायो कहिये, वही एक तरहसे 
चटकलके मालिक थे और लक्षाथीश गुजराती उनके हाथोकी कठपुतली । 


प्रतापकी व्यू टी थी, रोजाना आठ घण्टे चटकलक़ी बड़ी मेशीन चलाना । 
वह मेहनती था। उसने स्वय अपनेकी मेशोच बना डाला। शर्मा बावू 
उससे बहुत प्रसन्‍न रहते । उसके साथ वातें करते तो मुस्कुरा कर। उसे 
काम सौंपते तो प्यार्से पीठ थपथपाकर । दिन दिन ग्रतापका रह्न जमने 
लगा और कुछ ही दिनोमे वह कारखानेके समस्त मजदूरोकी ईर्ष्याका कारण 
वन बठा | प्रायः प्रत्येक मजदूर उससे जलने लगा, उसके खिलाफ आपसमें 
फुसफुसाने लगा । पर गतापझो इससे क्या ? वह अपना _काम करता । 
सेशीन चलानेके अलावा न तो वह किसी तरफ ध्यान रखता, न किसीसे गप 
लड़ाता । शर्मा बावूने उसे समझा दिया या--“सजदूर हरामीके पिल्ले 
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>दोति' हैं. । इनके साथ मिल जुलकर काम करो, छेकिन हमेशा दूर रहो । 
''नहीं तो मौका पाकर जहरीले सापकी तरह डस लेंगे ।” 
प्रतापको शर्मा बाबू पर विश्वास था। वह उनके हर इशारेकों मानता । 
: दूसरे उसे यह भी अनुभव था, मनुष्य खनी जानवरोसे य्यादा खतरनाक होते 
है। मजदूर भी तो मनुप्य ही है। शर्मा जेसे ढेवता दुनियाम एक ही 
दो नजर आते हैं । ७ 
एक दिन जब कारखानेसे छुट्टी हुहं। चार-पाच मजदूर निम्नलिखित 
बाते करते रास्ता ते कर रहे थे ।-- 
एक--“प्रताप आज कल शर्मा वाबूका दाहिना हाथ हो रहा है । जानते 
हो इसमे क्‍या भेद है १” 
दूसरेने मिनमिना कर कहा---“नहीं ।” 
पहला बोला--“प्रतापके पास एक सोनेको चिडिया है। शर्मा उसका 
शिकार करना चाहते हैं ।” ' 
तोसरा--“मेरे मुँहकी वात तुमने छीन ली । महीनोसे मुझे शक है ।” 
चौथा--“अजी शक क्या, सही है। आजकल जिसके पास वढिया 
औरत है, वह दूसरोको दिखाकर हजारो रुपये छूट सकता है ।” 
पहला--“तुम्हारो औरत भी तो नफीस है। क्यो नहीं उसे शमकिी 
दिखाकर धन्ना सेठ बन जाते १” 
चौथा--“में मारे सालेके मुह पर जूता। अगर कोई मेरो औरतको 
बदनिगाहसे देखे, तो उसकी आखे काढ छू ।॥” 
तोसरा--“इस तरहकी कमाईसे तो मर जाना अच्छा। यह भी कोई 
कमाई है १” 
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“ठीक कहा तुमने [?--पहलछा बोला--और फिर पाचो मजदूर टेढी 

मेढी पगडढण्डी पार करते हुये सघन दरख्तोकी ओटमे अदृश्य हो गये | 
(३) 

में जिस दिनकी बात लिख रहा हू, उस दिन कारखानेमे प्रतापकी नाइट 
ड्यूटी थी। रात भर मेशीन चलाना होगा, कल दोपहरकी तूफान मेलसे: 
पाच हजार बोरे आगरा भेजे जायगें--सरकारी आडेर था। 

यद्यपि फैक्टरी ऐक्टके अनुसार रातको कल कारखानेको मेशीने चलाने- 
की सख्त मुमानियत है । पर पेसा जो चाहे कर सकता है। शर्मा वाबूने 
अधिकारियोको घूस खिलाकर अपना ग्रुलाम बना लिया था। राततके बारह: 
बजे थे। कारखाना चारो तरफसे वन्द था। अन्दर छिपे और शोलखाये 
कमरेमें प्रताप तूफानको तरह मेशीन चला रहा था । वह॒स्वय मेंशीन बन 
गया था। इस समय उसकी जलंतो आखे सिवा मेशीनके कल पुर्जों और 
बोरोके अलावा कुछ न देख सकतो थीं। सुबह दसवजते पाच हजार वोरे 
तेयार कर देना है। काममे किसी तरहको त्रुटी नहीं होनी चाहिये। कुछ 
मजदूर थक गये, कुछ ऊघने लगे । प्रतापने ललकार कर कहा--“काम 
करो । आल्स्यसे कम्पनीकोी मुकसान होगा ।” 

कुछ जी ऊगाकर काम करने लगे । कुछ बारूदकी तरह भड़क उठे । 
एक गुरराया--“बडा आया है कम्पनीका नुकसान देखने । गोया हमे कुछ 
फिक्र ही नहीं ।” 

दूसरा बोला--“हम पर रोब माड़ोगे, तो जबाब खींच छूगा। पन्द्रह 
वरससे काम कर रहा हू, किसीने एक हर न कहा। यह आये हैं आख 
दिखलाने ।” 
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'पपाहा<:- है 
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+, ४ प्रतापने नम्नतासे समकाया--“में आख नहों दिखलाता मेरा मतलब है , 
सुस्ती आनेसे माल न तेयार होगा । काम करो, काम करो |” 
और वह मेशीनको तरह मेशीन चलाने लगा । 
जला भुना मजदूर आखे तरेरकर वोला--“काम करे मेरी बल, में तो 
आंरामसे सोऊंगा । जो जो में आये, कर लेना । जानता ह तेरी पोल ।” 
धड़ाके के साथ मेशोन बन्द हो गयी और ग्रताप ने उप्तके सामने तबऋर 
पूछा--“क्या जावता हैः मेरी पोले १” 
मजदूर बोला--“यही की तू परले सिरेका नीच है। विबवा वहिनकों 
शर्माकी गोदमें सुलठाकर आया है हमपर रह भाडने ।”? 
“क्या कहा ?”“--प्रताप भूखे शेरकी तरह सासे लेने लगा । 
“मैंने जो कुछ कहा, ठीक कहा । आया है मुमे चराने । श है तेरी 
कमाई पर--” और उस मजदूरने फशपर जोरोसे थूक दिया, फिर उसे पेरों 
' से रगड डाला । गुस्सेसे उसका समूचा बदन काप रहा था। 
प्रतापकी नसोका खून उबलने लगा। उसकी चमकती आखें मजदूरोंको 
भस्मकर देना चाहती थीं । 
दूसरा बोला--“शमसे आँखे नीची कर ले। तुम मे हिम्मत कहा, जो 
हमसे बाते करे ।” | 
प्रताप पत्थरकी सूर्तिकी तरह खड़ा था । 
पहला बोला--“चुल्लू भर पानीसें डूब सर। नासदे कहीं का। 
विधवा बहिनको कमाई खाकर चला है शेखी बघारने ।” 
प्रताप घूमा, बिजलोको तरह तडपा और फटाफट दखाजे खोलता हुआ 
कारखानेके बाहर हो गया । 
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दरखानने देखा--प्रताप आधीकी तरह घरकी ओर भागा जा रहा है । 

दरवान चिछाया--“प्रताप | प्रताप |” 

प्रताप उसकी आखोसे ओमल होगया । 

सजदूरोकी भीड दखानके आस-पास इकट्ठटी हो गयी। एक धीरेसे 
उसके कानमे फुसफुसाया । दरवान मुस्कुरा उठा। जोरोकी हास्य ध्वनि 
यूज उठी और कारखानेका फाटक जोशोली आवाजके साथ बन्द हो 
गया | 


(४) 


अमावस्याका अन्धकार कुहासेका लबादा भोर्ठ था। ग्रतापकी चमकती 
आखे मोपडीके अन्द्रका दृश्य देख रही थीं--- ह॒ 

उसकी विववा वहन फूटफ़ूटकर रो रही है । वह कोनेमे सिक्कुड़ी हुई 
मिट्टीकी दीवालसे चिपक गयी है । आलेमे सिद्टीका भद्दा दीपक टिम-टिसा 
रहा है। शर्मा वाबू खाटपर बेठे हुए मोतोकों समभा रहे हैं---“अगर तुम 
मेरा कहना मान छोगी, तो में तुम्हे सीनेसे छाद दूगा। में महीनोसे 
तुम्हारा पुजारी हू । हर दिल तुम्हारे नाम की माला जपता हू ।”? 

प्रतापकी आखें ज्यादा तेजीसे चमकने लगीं। वह पागलकी तरह 
कान सटा कर उस भेड़ियेका प्रताप सुनने लूगा । 

शर्मा कह रहे थे--“महीनों बाद आज मौका मिला है। मेरी इच्छा 
पूरी करो। थही तो मौका है, जब आशिक माशुकके गले मिलते हैं । 
केसा अच्छा समय है, कितनी खूबसूरत काली रात। . परिन्दे तक नहीं 
बोलते । आओ और हारकी तरह गलेसे लिपट जाओ ।” 
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पुछ' “मैं कहती हू, चुप रहो ।7--मोती आचलसे आस पॉछते हुए बोली-- 
“रद आपको पिता समझती हू, ढेवता सावकर पूजा करती हू । शर्म आनी 
चाहिये आपको ।” 

दर्मा वाबू खिलखिलाकर हसे और वोछे--“इन फटकारोंमे कोई नयी 
बात नहीं है। , में वाजनियोके मु हसे ऐसी फटकारे हमेशाले सुनता आया 
हूँ। औरतें होती है बड़ी विचित्र । रोना धोना कोई तुमसे सोखले । 
आखें नचाकर मुस्कुरा देना यह हूरोके सिवाय कोई जानता ही नहीं। बढ़ी 
मायाविनी होती हो ठुम, क्षणमे मिड़को, क्षणमे प्यार |” 

मोती शेरनीकी तरह तड़पी--वर्तनोंके पास दाव पडा था। उठा लायी 
और उसे शर्मा बाबूके सामने पटककर बोलौ--“उठा छो यह दाव और 
उतार छो मेरी गर्दन । में विधवा हूँ । मेने आज तक पर पुरुषका मुह 
नहीं देखा, आपका भी न देख गी ।” 

“प्र मैं तो जी भरकर देखू गा ।--शर्माने मदान्ध स्वस्से कहा--“और 
देखते देखते पागल हो जाऊगा । तुम्हारे रूपके सामने चादनों फीकी है, 
फूल मुरमाये हैं. ।” 

प्रतापकी आखें सुख हो गयीं । 

शर्माने कहा--“यहा कौन है १--कोई होगा भी नहीं, अगर सममभाने 
से नहीं मानोगी- तो जबदेस्तो करूँगा ।? ेु 

मूँ हाथ जोड़ती ह”--मोती कसाईके सामने गौको तरह कांपती हुईं 
बौली--“मुरझों बर्बाद करनेका पाप न करो । ,भंगवानसे डरो |” 

- “संगवान [”--शर्मा बाबूने सूछे मरोइंकर कहा--“में वास्तिक हू । 
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हु 


भगवानकों न तो आज तऊ देखा है, न उस नामकी पूजाकी है। भगवानसे' 
तुम बेवकूफ ओरतें डरो --जो वात बातमे वर्मको दोहाई ढेकर हिन्दुस्तानको 
काटोमे घसीट रही है ।” 

मोतीम यह फिलासफी समभनेकी बुद्धि तन थी। भगवानके अपसानसे 
उसके रोगटे खडे हो गये। बह भूल गयी अपने को और अपने अनज्ञदाता 
को । उसने बिजलीकी तरह कूदकर दाव उठा लिया और उसे शर्मा वाबू पर 


तानकर बोलो--“खबरदार ! यदि भगवानको कुछ कहा तो इसी दावसे टुकड़े 
टुकडे कर डाल गा ।” 


शर्मा बाबू उठकर खड़े हो गये । मोतीको इस हरकतसे उन्हें कुछ 
गुस्सा भो आया। किन्तु सौंदयका नशा युस्सेको पो गया। . मुस्कुराकर 
बोले--“रहने दो यह नाजो अन्दाज, आज तुम्हे! अपनी बनाकर दध लगा । 
आ जाओ मेरी भुजाओके बीच ।” 

और उसने मोतीके हाथसे दाव छीनकर दूर फेक दिया। मोतो 
चबाधिनीकी तरह तडपी । शर्माने कपट कर उसका हाथ पकड़ लिया । सोती 
चीख उठी । उसने दातोसे शर्माका हाथ काट लिया और एक ऐसी लात 
मारीको वह हाहाकार करते दूर जा गिरे । 

मोतो कॉप कर भागो । शर्मा लड़खडाकर उठे और तूफानको तेजी 
से आगे बढे । मोतो ज्योंही चाहती थी, दरवाजा खोलकर बाहर भाय 
जाये कि शर्मा उसकी कमरसे लिपट गये । फ्सकी दीवाल फट गयी और 
राक्षसकी तरह प्रताप कमरेमे घुस आया । उसने बज् हायोतते दाव उठाया 
और ग्रचण्ड गतिसे शर्माको अपनो ओर खींच लिया । शर्मा भयसे काँपने 


( १३१ ) 


हु 


? ग्रतापने उसके गर्दनपर दाव चलादिया सिर अल्य जा गिरा, घड 

अलग | 

फिर वह पागल पिशाचकी तरह मोतोपर कपठा । उसने मोतीके रूप 
सौंदयपर पचासो दाव सारे---बदनकी वोटी बोटोकर डाली। यही सौंदये 
उसे बराद किये था । 

अब उसने एक बार अपनी तरफ देखा, एक बार अन्बेरे आकाशकी 
तरफ--सिवा गत्यके और कुछ न था। उसने तडाकसे अपनी खोपडीपर 
दाव सारा । खोपडी चुर-चूर हो गयी.। 

दरख्तोंपर बेठे कौए काँव काव करने छंगे। जायद अतापकी झूनी 
आत्मा परिन्दोके भी खूतको प्यासो थी । क्योंकि उसने आज तक दुनियामे 
सिवा हिसा और स्वार्थके आलावा मनुष्यकरा न्याय कही नहीं ठढेखा था । 

वहे प्रताप था और खूनी अन्वकारमे लय हो गया । 

भाई बहिनकी हत्या किसनेकी १-- 

मनुष्य रूपी खूखार जानवरों ने ! 
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